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Trở về trong giâc mơ và mối 
tình đâm nước mát của đôi trai 
tài gái sắc một thời xứ Hà Đồng 

Lời tựa của nhà thơ 
ĐĂNG VƯƠNG HUNG 


1. Không “môn đăng hộ đối” vẫn tha thiết yêu nhau 

Họ là đôi trai tài gái sắc nổi tiếng một thời ở thị xã Hà 
Đông (tỉnh Hà Tây). 

Anh là Trần Minh Tiến, sinh năm 1945 trong một gia 
đình dân nghèo nhất nhì thị xã. Cha và mẹ anh đều cao tuổi. 
Trong cải cách ruộng đất, gia đình anh được chia một gian nhà 
kho rộng chừng 10 m2. Cả nhà anh gồm 4 người đều sống trong 
đó. Cha đau yếu luôn, một mình mẹ mở hàng nước và gánh cơm 
bình dân xoay sở qua ngày. Để phụ giúp mẹ, cậu bé Tiến đã 
phải đi bán kem, lạc rang, làm thuê... tự mua sách vở và kiếm 
sống. Bù lại, Tiến học giỏi và đặc biệt cậu bé rất có năng khiếu 
văn nghệ - thể thao. Khi còn là một cậu học sinh cấp hai, Tiến đã 
nổi tiếng là hát hay và là một hậu vệ xuất sắc, “linh hồn” của đội 
bóng Trường phổ thông Lê Hồng Phong. Những năm đầu thập 
kỷ 60 của thế kỷ trước, đội bóng này từng “làm mưa làm gió” 
không chỉ ở thị xã Hà Đông mà còn ở cả Hà Nội. Cũng chính từ 
đội bóng này đã cung cấp một lứa cầu thủ giỏi cho đội tuyển 
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bóng đá của tỉnh Hà Tây thời đó. Nhiều người sau này đã thành 
danh, mà tiêu biểu như ông Nguyễn Văn Thành (hiện là Huấn 
luyện viên Đội tuyển U17 Việt Nam) và ông Lê Thuy Hải - Huấn 
luyện viên Đội tuyển Đà Nắng (hiện là Trợ lý cho ông A. Riedl — 
Huấn luyện viên trưởng Đội tuyển U23 Việt Nam). Thật thú vị là 
trong một số trang nhật ký của mình từ gần 40 năm trước, Trần 
Minh Tiến đã nhắc tới Lê Thụy Hải gắn liền với quả bóng tròn và 
kỷ niệm tuổi thơ: “Rồi những quả bóng tròn sẽ lăn xa hơn cuộc 
đời mỗi chúng mình, nhưng những người bạn như Thuy Hải thì 
mãi vẫn gần như xưa. Đồng đội lại gặp nhau trong những 
chuyện bất ngờ là vậy" ( 24-2-1967). 


Năm 1963, mới 17 tuổi, Trần Minh Tiến được tuyển vào 
bộ đội. Sau 3 tháng huấn luyện tân binh, anh được giao nhiệm 
vụ làm... cầu thủ đá trung vệ cho Đội bóng của Sư đoàn 308. Đại 
tá Kiều Hữu Thuần (tức Kiều Thuần, hiện là Phó Chủ tịch Hội 
Cựu chiến binh tỉnh Hà Tây) nhớ lại: Năm 1965, khi Đội bóng Sư 
đoàn 308 giải thể vì tình hình nhiệm vụ mới, Trung đội trưởng 
Kiều Thuần được lệnh tiếp nhận một số chiến sỹ về đơn vị, trong 
đó có Trần Minh Tiến. “Đó là một thanh niên người tâm thước, da 
ngăm. đen, thân hình chắc nịch, tính sôi nổi, hay hát và hay cười. 
Cậu ấy có chiếc răng khểnh rất duyên, thật tự nhiên và thoải mái 
trong giao tiếp, nên ai cũng mến". Tiến được biên chế vào Trung 
đội 1, Đại đội 2, Tiểu đoàn 7, Trung đoàn 102 (tức Trung đoàn 
Thủ Đô). 


Còn chị là Vũ Thị Lui (thường gọi là Lưu Liên), ít hơn anh 
một tuổi. Chữ “Lui” là dựa theo phiên âm “Lu-i” ~ tên một vị vua 
của nước Pháp - do người cha yêu mến cô con gái rượu đặt cho. 
Ông có kiến thức Tây học, từng là một nhà tư sản giàu có tiếng ở 
thị xã Hà Đông. (Từ thời Pháp, gia đình ông lập cả một hãng ô tô 
mang tên Hoành Sơn với 6 xe ca chở khách và một xe Ford du 
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lịch). Trong kháng chiến chống Pháp, nhiều người trong gia đình 
chị Lưu Liên đã đi theo cách mạng. Ông bà ngoại của chị là 
những cán bộ điệp báo trung kiên, cả hai đã hy sinh cùng một 
tháng trong khi làm nhiệm vụ và đều được tặng Huân chương 
Chiến công. 


Thời trẻ, chị Lưu Liên là một cô gái chẳng những thông 
minh, xinh đẹp mà còn múa giỏi và hát hay có tiếng. Chính vì 
thế, trong những năm đầu của cuộc kháng chiến chống Mỹ cứu 
nước, mặc dù đã được biên chế là cán bộ kế toán của Xí nghiệp 
Ươm tơ huyện Hoài Đức, nhưng chị Lưu Liên vẫn thường xuyên 
được làm diễn viên của Đoàn Văn công Xung kích tỉnh Hà Tây. 


Mặc dù hoàn cảnh đôi bên không “môn đăng hộ đối”, bị 
gia đình nhà gái ngăn cấm và phản ứng quyết liệt theo định kiến 
của xã hội; lại đang trong thời chiến, kẻ ở người đi, sống chết 
chưa biết thế nào; nhưng anh lính trẻ mê bóng đá Trần Minh 
Tiến và cô văn công Lưu Liên vẫn tha thiết yêu nhau. 


2. Họ đã khổ luyện ở núi Tam Đảo như thế nào? 

Nghe kể, Trần Minh Tiến đã ghi chép rất nhiều trong 
khoảng thời gian mới nhập ngũ và nhất là giai đoạn hành quân đi 
B. Nhưng rất tiếc, những cuốn sổ tay của anh đã bị thất lạc cùng 
ba lô di vật, sau khi anh hy sinh. Những trang nhật ký có trong 
cuốn sách này chỉ mở ra từ ngày 21-11-1966 và khép lại vào 
ngày 24-11-1967 (trừ một số ít trang viết thêm vào ngày 14-3- 
1968). Đấy là khoảng thời gian đơn vị của Tiến làm nhiệm vụ 
huấn luyện tại Vĩnh Yên - Tam Đảo. Trước khi hành quân vào 
chiến trường miền Nam, anh đã gửi BÌNH; cuốn sổ tay đã viết về 
nhà cho người yêu cất giữ. 
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Có nghĩa là thời gian của nhật ký mà bạn đọc đang có 
trong tay chỉ gói gọn trong khoảng một năm và những nhân 
chứng, sự kiện trong sách đã diễn ra đã cách đây gần 4 thập kỷ. 
Tuy nhiên, đó là những trang ghi chép hết sức chân thực và vô 
cùng quý báu của Trần Minh Tiến. Trong các tác phẩm thuộc tủ 
sách “Mãi mãi tuổi hai mươï' mà các nhà xuất bản đã ấn hành và 
các bạn đã có trên tay, nếu như anh lính sinh viên Nguyễn Văn 
Thạc viết về khát vọng sống và khát vọng hoà bình trước khi ra 
trận và trên từng chặng đường hành quân vào chiến trường; nữ 
bác sỹ Đặng Thuỳ Trâm viết về sự khốc liệt của chiến trường 
Đức Phổ - Quảng Ngãi, gửi gắm nỗi niềm của một cô gái, một trí 
thức, một nữ bác sỹ, một người chị, một người em, một người con 
trong những tháng ngày ở chiến trường đầy máu và nước mắt; 
họa sỹ Hoàng Thượng Lân ghi chép rất sinh động về những 
ngày hành quân và chiến đấu chống càn tại Gio Linh - Quảng Trị 
... thì qua những trang viết của chàng cầu thủ trẻ Trần Minh Tiến, 
có lẽ lần đầu tiên bạn đọc biết được sự thật những đơn vị bộ đội 
chủ lực miền Bắc đã tập luyện gian nan vất vả như thế nào, để 
chuẩn bị cho cuộc hành quân đeo ba lô đi bộ vượt Trường Sơn 
vào miền Nam chiến đấu. 

Đó là những tháng ngày Tiến cùng đơn vị luyện tập tại 
Tam Đảo: “Leo qua một con dốc lớn, mồm, mũi, tai, tranh nhau 
thở (...). Bọn anh bắt đầu leo dọc theo sườn của dãy núi. Đường 
dốc ghê quá, suốt từ 11 giờ đến 4 giờ chiều đôi chân vẫn cuốc 
đều trên những bậc đá cao chênh vênh. Chỉ sẩy chân là gieo 
người xuống hai bên sườn núi. Trời ngày càng nhiều mây. 
Những đám mây mù dây đặc nhìn ra khoảng trống bầu trời mù 
mịt. Lên tới đỉnh đầu tiên của dãy núi cao trên ngàn mét, dừng 
chân làm lán". (24-11-1966). 


Ta “aa CC CC 
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Bộ đội ta phải tập luyện đeo ba lô nặng và leo núi Tam 
Đảo nhiều lần là để cho quen, sau này leo Trường Sơn không bỡ 
ngỡ. Mà đâu chỉ có leo núi liên tục mấy tháng trời, còn phải tập 
đánh trận như thật nữa: “Hôm qua, đi 11 giờ liên tục thì đến bến 
đò Phan Lương. Đây là nơi giáp ranh ba tỉnh nên có phương án 
giả định “địch” đổ bộ trực thăng Xuống. Đơn vị lại đặt ba lô tổ 
chức đánh suốt đêm. Tiếng bộc phá nổ giòn, hoà lẫn tiếng la hét 
và tiếng súng đạn hơi, làm cả khu rừng rộng tới 3 km rộn hẳn lên 
trong đêm vắng. Bóng những cô gái dân quân tải thương chạy 
ngược xuôi dáo dác. Đánh xong, tiếp tục chơi một vố đeo ba lô 
vận động 23 km xuống phía cầu Bâm để đánh “địch” tiếp viện từ 
Vĩnh Phúc lên. Người lúc này vừa đói, vừa mệt, vừa buồn ngủ, 
vừa mỏi chân, vừa mỗi vai...". (4-12-1966). 

“Đánh xong trận phục kích giả tưởng, người mình trở nên 
tàn tệ quá. Áo quần lem luốc bùn lầy, súng đầy bụi đất, giây thì 
một chiếc còn, một chiếc mất, mặt mũi hốc hác tái ngắt, đôi mắt 
cứng đờ, râu ria tua tủa trông thật gớm”. (6-12-1966). 

Trong nhật ký, Trần Minh Tiến đã dành nhiều trang kể 
về những ngày nắng cháy thịt da, những đêm mưa tầm tã, rét tái 
tê, đơn vị của anh ai cũng đeo nặng, hành quân liên tục hàng 
trăm cây số; tới nơi tập kết cũng không được nghỉ ngơi, mà phải 
đào hầm hào, dựng lán trại, học tập chính trị... thậm chí còn lao 
vào những trận chiến giả định với nhiều tình uống ác liệt. Chính 
sự tôi luyện đó, đã góp phần chỉ viện cho chiến trường miền 
Nam những chiến sỹ và đơn vị ưu tú nhất. 


3. Những trang ghi chép thầm kín, 
trung thực của một người lính trẻ 
Không chỉ có ghi chép về chuyện tập luyện gian nan vất 
vả, mà Trần Minh Tiến luôn coi những trang sổ tay ghi chép của 
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mình như là một phương tiện để bộc bạch tâm tư tình cảm sâu 
kín nhất của lòng mình. Cuốn sổ nhỏ đã thành một người bạn 
tâm tình của anh, nó chia sẻ với anh những những nỗi niềm, 
những tâm tư, giúp anh thêm nghị lực, thêm sức mạnh và niềm 
tin để vượt lên khó khăn gian khổ. 

Hình như đã có một thời, đã có những ai đó tưởng rằng 
tâm tư anh bộ đội trong những năm tháng chống Mỹ chỉ có một 
chiều: lúc nào cũng hừng hực khí thế chiến đấu, lúc nào cũng lạc 
quan phơi phới, lúc nào cũng háo hức ra trận, chỉ chờ một câu 
hô “Xung phong!" là tất cả các anh đều xông lên giết giặc lập 
công... Bộ đội trước hết cũng là con người bằng xương bằng thịt, 
ai cũng có tình cảm gia đình, cha mẹ, vợ con, bạn bè. Ra trận, 
nghĩa là vào chỗ sinh tử, không ai là không suy nghĩ. Những 
người lính có thể cười nói, thậm chí có thể hát vang, nhưng họ 
nghĩ gì trong đầu thì không phải bao giờ cấp chỉ huy cũng biết rõ. 
Chỉ có ngồi trước cây bút, trang giấy để viết thư cho người thân 
thiết, hoặc ghi nhật ký... người lính mới có điều kiện nói thật 
những buồn vui của mình. Với Tiến cũng vậy, trong nhật ký của 
anh ngày 23-1-1967, có đoạn: “Nhìn bề ngoài ai cũng tưởng 
mình vô tư lắm vì lúc nào cũng hát cũng cười. Khi cười, mình 
cũng thấy đời thêm nhiều nhựa sống. Nhưng mỗi tiếng cười đều 
chứa đựng một điều suy nghĩ sâu xa, cười để cho ta đỡ chán đời, 
cười để đỡ suy nghĩ miên man, cười để chế giễu một kê hèn hạ 
trong cuộc sống. Tiếng cười có khi còn là tiếng khóc, có lúc là 
tiếng kêu thất thanh, có khi là tiếng nói chân tình, có khi còn là 
câu chửi kê hèn hạ. 

Có lúc mình tự thấy mình như anh chàng AQ của Lỗ 
Tấn, chỉ khác dùng tiếng cười để thể hiện nội tâm. Thế là mình 
lại cười, cười đi và đừng thấy chán. Tới khi nào thôi cười thì mình 
khóc vậy” 


—.....Ắ.a ..aếcếề 
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Nhưng cũng chính điều đó đã làm cho Trần Minh Tiến 
khác với nhiều người. Dù còn trẻ, nhưng anh rất biết mình là ai, 
đang ở đâu, nên luôn làm chủ và chế ngự được bản thân: “Mình 
không bao giờ nhìn sự đời bàng quan cả, bởi chính lúc này mình 
mới phải nhìn nó sâu hơn, rộng hơn và phải biết phân biệt đen 
trắng. Dù rằng không tuyệt đối, nhưng cũng phải rành mạch. 
Trong sinh hoạt của bộ đội cũng có người tốt, người xấu. Không 
nói gì chiến sỹ, mà ngay cả hàng ngũ cán bộ cũng nhiều chuyện 
mình thấy không tốt, không đúng với lẽ sống lắm. 

Nhưng mình cũng luôn hiểu rằng: không nên sùng bái 
một ai cả, vì nếu tôn sùng một người nào đó thái quá, thì chỉ làm 
cho tầm mắt của mình trở nên thiển cận đối với cuộc sống và xã 
hội. Do đó, dù tốt hay xấu, dù sự đối xử với mỗi người có một 
cách khác nhau, ta vẫn hiểu được cuộc sống là vậy...” (12-1- 
1967) 

Điều quan quan trọng nhất là Trần Minh Tiến đã cùng 
đồng đội của mình không bao giờ né tránh những khó khăn gian 
khổ và hy sinh. Tháng 3-1968, đơn vị anh nhận lệnh lên đường đi 
chiến đấu. Dù đã chuẩn bị tâm lý từ lâu, nhưng ai cũng hiểu ra đi 
giữa lúc chiến trường miền Nam vô cùng ác liệt, rất khó có điều 
kiện trở về. Có nghĩa là cái chết sẽ đến bất cứ lúc nào với những 
người lính. Biết là vào chỗ chết và sẽ chết, nhưng họ vẫn đi: 
“Anh đã và đang chuẩn bị những lời nói với em từ lúc này, nhưng 
chỉ suy nghĩ và lắc đầu thôi. Anh không thể đồng ý với ý nào của 
anh vừa nghĩ ra cả. Anh thấy lương tâm anh luôn phẫn nộ đối với 
những ý nghĩ muốn nói của anh. Anh định nói... khổ lắm! Ngày 
về, anh không mang một tin vui nào cho em cả, mà toàn là tin 
buồn. Nỗi buồn dài dằng dặc và nó khắc sâu trong lòng người 
fa.”(11-1-1967). 
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Và “Lúc này anh sẽ nói rõ những suy nghĩ cuối cùng của 
anh trên đất Bắc và đây cũng là ý muốn thôi thúc, giục giã nhất 
để anh hoàn thành nhiệm vụ. Thật đau khổ khi ta phải từ bỏ 
những ý định nóng hổi nhất. Nhưng biết làm sao trước nhiệm vụ 
ta phải dẹp tất cả lại để ra đi. Như vậy không phải là ta tự dối 
lương tâm mình mà cũng không phải vì danh dự hão huyền. Ta 
ra đi để làm đúng bổn phận, trách nhiệm của người lính. Ta ra đi 
để mang sức mình một cách hăng hái nhất hiến dâng cho cách 
mạng, cho Tổ quốc.” (14-3-1968). 


Giữa tháng 3-1968, đơn vị của Trần Minh Tiến chính 
thức nhận lệnh đi B. Đây là thời điểm ác liệt của chiến trường, 
sau cuộc tổng tiến công Tết Mậu Thân của quân và dân miền 
Nam, địch điên cuồng phản kích. Đêm 31-5, rạng ngày 1-6-1968, 
Tiến đã ngã xuống trong một trận đánh đẫm máu với một đơn vị 
lính Mỹ tại đổi Làng Cát, Khe Sanh (Quảng Trị). Nghe kể, sư 
đoàn của các anh là đơn vị chủ lực đầu tiên từ miền Bắc vào 
chiến đấu với quân Mỹ. Trận đó, tiểu đoàn của Tiến đã tiêu diệt 
được 2 đại đội ky binh bay thiện chiến của địch. Nhưng cũng gần 
1/4 các chiến sỹ của đơn vị đã không trở về. Riêng cán bộ chỉ 
huy Trung đội 1 đã hy sinh toàn bộ: cả Trung đội trưởng Phạm 
Tiến Long (quê Thanh Oai) và Trung đội phó Trân Minh Tiến. 

Một điều cần nói thêm là cho đến hôm nay, trong số cán 
bộ chiến sỹ của Trung đoàn Thủ Đô hy sinh trong trận đánh đẫm 
máu nêu trên, nhiều người không có mộ chí, chưa được quy tập 
và chưa tìm được hài cốt. Các anh đều được truy tặng Huân 
chương Chiến công... 


4. Người phụ nữ có những giấc mơ kỳ lạ 
Một trong những chủ đề lớn, xuyên suốt cuốn sách này 
là mối tình nồng thắm, trong sáng, thuỷ chung giữa chàng trai 
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mê bóng đá - anh lính trẻ Trần Minh Tiến - và cô văn công xung 
kích xinh đẹp: Lưu Liên. 

Có thể nói hầu như không có trang viết nào, không có 
ngày nào ghi nhật ký mà Tiến không nhắc tới Lưu Liên với một 
tình cảm yêu quý, nhớ thương da diết. Chính tình cảm thương 
yêu ấy đã khiến cho nỗi nhớ mong, sự chờ đợi của họ càng tăng 
lên gấp bội. Cũng chính nỗi nhớ, niềm yêu ấy đã giúp Tiến có 
thêm nghị lực và sức mạnh để vượt qua được mọi thử thách gian 
khổ nhất trong những ngày tháng rèn luyện và trên đường hành 
quân đi chiến đấu. Và cũng chính nó đã giúp cho Lưu Liên có 
khả năng cảm nhận bằng những giấc mơ kỳ lạ: Lưu Liên như 
cùng hành quân ra trận và sống chết với người yêu ngoài chiến 
trường. 

Như nhiều đôi trai gái yêu nhau thời chiến, đêm chia tay 
trong đợt nghỉ phép cuối cùng, anh chị đã thức trắng và ngồi bên 
nhau suốt đêm. Họ đã nói với nhau biết bao điều ước mơ về tình 
yêu và hạnh phúc. Chị đã nhiều lần giục anh cưới... Nhưng anh 
không nghe, vì sợ mình sẽ hy sinh, chị sẽ góa bụa, lỡ làng và 
đau khổ. 

Thay cho “tín vật” đính ước, anh đã tặng chị chiếc nhân 
do chính tay anh làm bằng mảnh xác máy bay Mỹ, còn chị tặng 
anh chiếc khăn tay trắng, có thêu hai bông hoa hồng màu tím... 
Họ đã mật ước với nhau rằng: Nếu chị nhận được chiếc khăn 
trên do người khác trao lại, nghĩa là anh không trở về và chị hãy 
đi lấy chồng... 

Từ ngày anh Trần Minh Tiến lên đường, có lẽ vì quá nhớ 
thương mà hằng đêm chị Lưu Liên đã có những giấc mơ kỳ lạ: 
chị hình dung ra từng chặng đường hành quân của anh trong 
ngày: anh đã lội suối, vượt đèo như thế nào; đã tắm giặt, mắc 
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võng ngủ giữa rừng, bị vắt cắn, muỗi đốt ra sao; rồi những đêm 
anh cùng đoàn quân hành quân trong mưa, máy bay giặc trút 
bom, pháo sáng thả trắng trời... Tất cả những chỉ tiết ấy đều 
được chị Lưu Liên ghi lại vào cuốn sổ nhật ký của mình vào hôm 
Sau... 

(Điều kỳ diệu là sau này, khi một số đồng đội của anh 
Tiến trở về được đọc lại những trang ghi chép của chị Lưu Liên, 
họ không khỏi kinh ngạc vì sự chính xác tới từng chỉ tiết nhỏ, cứ 
ngỡ như là chị đã cùng đơn vị của anh hành quân ra trận... Rất 
tiếc là cuốn số này cùng những trang thư viết về mối tình giữa 
hai người, chị đã đem “hoá” sau lễ truy điệu anh, 19-1-1969). 

Cho tới một đêm, chị Lưu Liên mơ thấy anh Tiến mặc 
quân phục bê bết bùn đất và sạm đen khói súng. Chị nhìn rất rõ 
mặt Tiến chảy đây máu, có hai người dìu anh đi ra từ một khu 
rừng lửa cháy chưa tắt... Sáng dậy, chị Lưu Liên kể lại với người 
thân và khóc hết nước mắt. Ai cũng khuyên chị đừng vội tin vào 
ác mộng. Nhưng chị khẳng định “Anh ấy đã hy sinh rồi". Đó là 
ngày 1-6-1968. (Sau này theo giấy bảo tử, đúng ngày đó Trần 
Minh Tiến đã ngã xuống tại mặt trận Khe Sanh). 

Vài tháng sau, chị Lưu Liên lại thấy trong mơ đơn vị của 
người yêu mình hành quân ra Bắc. Anh Tiến hiện về bảo: “Em 
hãy đến làng ấy... xã ấy... gặp anh Thuần để lấy tín vật. 
Khoảng gần 4 giờ sáng, không ngủ được nữa, theo lời chỉ dẫn 
trong giấc mơ, chị vùng dậy lấy xe đạp và một mình đi từ cơ 
quan ở huyện Hoài Đức qua mấy cánh đồng lúa, qua những làng 
xóm” đang ngủ yên, tiếng chó cắn râm ran, “qua một bãi ngô 
rộng, qua sông Đáy, lại qua một cánh đồng nữa thì đến huyện 
Thạch Thất; từ đây gặp một cây cầu thì rẽ trái, thấy ngôi làng 
đầu tiên thì rẽ trái tiếp, tới một cây cổ thụ thì rẽ phải, tìm đến cái 
nhà gần bảng tin trắng, có cổng gạch to” và gõ cửa... 
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Lúc ấy, mới hơn 5 giờ sáng, người mà chị Lưu Liên gặp 
đầu tiên đó là Đại đội trưởng Kiều Thuần. Anh Thuần đang cầm 
cái bát sắt B52, bàn chải răng và khăn mặt vắt vai ra giếng làm 
vệ sinh. Người Đại đội trưởng tròn mắt khi nhận ra Lưu Liên, vì 
họ đã gặp nhau vài lần. Đơn vị của anh mới tập kết về làng này 
lúc quá nửa đêm, bà con dân làng nhiều người vẫn còn chưa 
biết... Vậy tại sao cô gái bé nhỏ kia lại tìm được đến nơi, chỉ nhờ 
một giấc mơ? 


5. Người đàn bà đã mấy chục năm vẫn 

âm thầm viết thư cho một... liệt sỹ ! 

Chị Lưu Liên kể rằng: Ngay sau khi cảm nhận được điều 
khủng khiếp là người mình thương yêu nhất đã hy sinh, chị đã 
đau khổ và tiều tuy đến cùng cực, nhưng vẫn không dám ghỉ 
điều ấy vào những trang nhật ký của mình, để hy vọng anh sẽ trở 
về. 

Đầu năm 1969 khi gia đình nhận được giấy báo tử và lễ 
truy điệu cho liệt sỹ Trần Minh Tiến được tổ chức trang trọng tại 
địa phương, chị Lưu Liên đã chán chường, tuyệt vọng tới mức 
không còn muốn sống... 

Ngày đi làm và biểu diễn, đêm về Lưu Liên lại khóc 
ròng. Để dịu vơi đi sự đau khổ, nhớ thương người yêu, chị bắt 
đầu làm một việc lạ lùng, chẳng giống ai trên đời này. Đó là viết 
thư tâm sự với... liệt sỹ Trần Minh Tiến! 

Vậy là những đêm không ngủ, những ngày nghỉ, giờ 
nghỉ, hễ rảnh rỗi lúc nào là chị Lưu Liên lại viết những lá thư gửi 
người đã khuất... Nhưng viết thư rồi gửi theo địa chỉ nào? Đơn 
giản lắm, mỗi năm cứ đến ngày liệt sỹ Trần Minh Tiến hy sinh, 
chị Lưu Liên lại đem số thư mình viết được để đốt đi như người ta 
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“hoá vàng” vậy. Chị quan niệm làm như thế thì ở thế giới bên kia 
nhất định anh ấy sẽ đọc được những lá thư đó. Và công việc này 
chị vẫn làm đều đặn bền bỉ gần 40 năm nay... kể cả sau này, khi 
đã có chồng con và một gia đình hạnh phúc. 

Khi biên soạn và giới thiệu cuốn sách này, chúng tôi đã 
nhận được sự giúp đỡ, ủng hộ nhiệt tình của chị Lưu Liên. Nhân 
đây, chúng tôi xin chân thành cảm ơn nhà giáo Nguyễn Hùng 
(chồng chị Lưu Liên) và thân nhân gia đình liệt sỹ Trần Minh Tiến 
đã đồng cảm, tạo điều kiện, cung cấp cho chúng tôi những tư 
liệu quý báu, được trân trọng lưu giữ từ nhiều năm qua. 

Ngoài phần nội dung chính là nhật ký của liệt sỹ Trần 
Minh Tiến, để bạn đọc hiểu thêm mối quan hệ và tình cảm của 
anh với người bạn gái yêu thương nhất; được phép của chị Lưu 
Liên, chúng tôi còn giới thiệu trong phần phụ lục của sách gồm 9 
bức thư và một số trang nhật ký chị đã viết từ năm 1968, (trong 
khoảng thời gian anh vào chiến trường B và hy sinh). Đọc những 
trang thư, những dòng nhật ký ấy, ta như được nghe, được thấy 
tiếng khóc xót xa, tức tưởi của những người yêu, người vợ có 
người thân ra trận và không bao giờ trở về... 

Để bạn đọc dễ theo dõi, ngoài lời giới thiệu, lời ngỏ của 
chính tác giả, chúng tôi xin được chia nội dung nhật ký ra làm 5 
phần chính và 2 phần phụ lục. Mỗi phần, chúng tôi đặt tên theo 
từng chủ đề khác nhau và trích một đoạn nhật ký ấn tượng nhất, 
¡in chữ đậm để thay lời dẫn. 

Điều cuối cùng, mặc dù Trần Minh Tiến đã hy sinh gần 
40 năm rồi, nhưng những dòng viết về bạn bè của anh cùng học 
trường Lê Hồng Phong năm xưa vẫn tươi rói như vừa mới hôm 
qua, vẫn nóng hổi những lời nhắn nhủ tha thiết nhất cho những 
người đang sống hôm nay. Xin được mượn một đoạn trong nhật 
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ký của anh viết ngày 8-1-1967 để kết thúc cho bài viết giới thiệu 
về cuốn sách mà quý bạn đọc đang nâng trên tay: 

“Bạn mình đâu cả rồi? Các bạn có nghe thấy tiếng mình, 
có biết mình đang gọi không? Mình không cầu mong các bạn 
việc gì to tát cả, mình cũng không cẩn các bạn phải tỏ lời an ủi 
thương xót đối với mình. Mình chỉ muốn các bạn, nếu đã là 
những người bạn chân chính, chung tình nhất thì hãy thay mình 
tiếp tục sống và cống hiến cho quê hương. Minh mong thế, 
nhưng có bao giờ mình nói được sự thật đó đâu để cho các bạn 
biết. Các bạn mình hiện ở bốn phương với nhiều cương vị khác 
nhau. Khi sống hạnh phúc trong hòa bình, không biết các bạn có 
ai còn nhớ đến mình không” (8-1-1967). 

Vâng, nếu như còn sống, có thể Trần Minh Tiến cũng sẽ 
làm huấn luyện viên một đội tuyển bóng đá nào đó như Lê Thuy 
Hải, như Nguyễn Văn Thành... Nhưng chiến tranh đã buộc anh 
phải vĩnh viễn nằm lại đâu đó trên vùng đất Khe Sanh, mảnh đất 
của một thời chiến tranh khốc liệt. Anh và bao đồng đội đã hoá 
thành màu xanh cỏ cây sông núi... Chỉ còn hình bóng trong giấc 
mơ, trong tâm tưởng của những người thân yêu! 

Hy vọng những trang sách nhỏ này sẽ góp thêm một 
nén tâm nhang cho hương hồn Trần Minh Tiến và hàng triệu anh 
linh Liệt sỹ đã hy sinh vì độc lập tự do của Tổ quốc và “Mãi mãi 
tuổi hai mươï.. 


Hà Nội - Hà Đông, cuối năm 2005 
Đ.V.H 
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Minh Tiến thân yêu! 

Hãy cho phép em làm một việc mà em nghĩ là 
nên làm — cho in một phân những quyển nhật ký và 
những bức thư của anh đã gi cho em cách đây mấy 
chục năm. 

Tiến ơi! Em cũng suy nghĩ rất nhiều mới có 
được quyết định này, anh ủng hộ em chứ ?! 

Em nghĩ, cũng như nhiều người khuyên em, nếu 
chỉ một mình em giữ, một mình em nâng nìu, thế thì 


cm ích kỷ quá, và rồi em cũng phải trở về với đất, thế 


thì số phận của những quyển nhật ký này và những 
bức thư này sẽ sống ra sao với thời gian? 

Nghĩ như vậy nên em đã tặng nội dung những 
kỷ vật ấy cho nhà thơ, nhà báo Đặng Vương Hưng. 
Rồi đây, trong “Tủ sách mãi mãi tuổi hai mươi ” sẽ có 
những dòng tâm sự thâm kín nhất của anh và em. 

Đọc những dòng tâm sự ấy, mọi người sẽ hiểu 
thêm về những nỗi vất vả, gian truân trong bước hành 
quân của người lính; về những diễn biến tâm tư tình 
cảm, về lý tưởng cộng sản, về tình yêu chung thuỷ 
nồng nàn của một thế hệ đã sinh ra và lớn lên trong 
thời chiến, để lớp trẻ bây giờ thấy được thế hệ cha, 
ông của mình đã sống và hành động như thế! 

Tháng II năm 2005 
LƯU LIÊN 
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Liệt sỹ Trần Minh Tiến (1945-1968) 
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`K.* Xà ^ z 
Lời ngỏ cho nhật kýœ› 

Để chuẩn bị bước lớn hơn nữa trong cuộc đời 
người lính; để nhớ mãi ngày cuối thu đây lá rụng hoa 
tàn, sương mờ, rét sớm; để tóm tắt được đoạn đường 
lớn của tình tôi; để tìm con đường, tìm phương hướng 
và xác định lại về con người tôi một lần nữa; và cũng 
để cho thời gian tâm sự cùng em, tôi dùng những trang 
giấy và cuốn sổ này ghỉ tất cả mọi điều mà tôi suy 
nghĩ và hành động. 

Sổ con bé bỏng ơi, mỉ đừng làm khổ ta nhé! Ta 
đã tâm sự nhiều với bạn của mi, họ hàng mỉ. Nhưng 
chúng vẫn phụ ta, vì chúng không đủ nói thật lòng ta, 
không có can đảm chứa đựng tâm hồn ta. Nay ta dùng 
mỉ, sử dụng mi trong mọi lúc. Ta luôn mang mỉ bên 
cạnh trái tìm ta với những điều thẩm kín nhất. 

Mùa thu đáng nhớ! Ta đã kết thúc mùa thu của 
ta bằng ngày về bên em. Ta đã quét tương đối sạch lá 
thu, ta đã làm khô những giọt sương đêm trong khoé 
mắt người yêu. Ta đã sưởi ấm tim em vào những giờ 
lạnh giá nhất của tâm hồn... 

Mùa thu năm 1966 
TRẦN MINH TIẾN 


* Đầu đề do người biên soạn đặt. 
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PHẦN THỨ NHẤT 
“Vừa tạm biệt người yêu, 
trái tim đầy xao xuyến” 
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“Em thân yêu! Bây giờ em còn ở Hà Đông hay đã 
đến cơ quan làm việc? Thế là anh đã xa em 5 ngày rồi. Kế từ 
hôm xa em cho đến nay, anh cũng chưa được nghỉ ngơi lấy 
một chút. Đời bộ đội gian lao là vậy. Em có yêu người lính 
chiến được không? Anh đâu còn tính tới tối thứ bảy, ngày 
chủ nhật... Người lính chỉ có thế thôi, em có yêu được mãi 
không?” 


(Trần Minh Tiến, 27-11-1966) 
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21-11-1966 

Đoàn tàu cuối cùng trong ngày đã rời ga Hà 
Nội, mang theo anh hối hả lao lên miền Trung du của 
Tổ quốc. 

Vừa tạm biệt người yêu, trái tim đẩy xao 
xuyến. Chúng mình đang mở cuộc chạy đua một cách 
không mong muốn. Tại sao mình cứ phải xa nhau? 

Anh hình dung, trên đoạn đường đồng bằng trở 
lại quê hương, chiếc xe đạp lạng lẽ đưa em đi. Nhưng 
có lẽ tâm hồn em còn đang hướng về anh trên đoàn 
tàu này... 

Anh cũng vậy. 

Em yêu thương! Em về đừng làm sao nhé. Nếu 
có làm sao thì anh cũng chẳng yên tâm được. Anh 
không muốn xa em vào lúc này. Anh không muốn xa 
em để càng thêm thương nhớ. Nhưng vì nhân dân 
phục vụ em ạ. 
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22-11-1966 

G1ờ này sáng hôm qua, anh đang cùng em sánh 
bước trên đường phố Thủ đô. Vậy mà ngay lúc này 
trên vai anh mang đủ thứ của đời lính. Ngoài ba lô, 
trang bị, anh còn mang cả dư âm buổi sáng về bên em. 

Lên đây nhận được thư Mai Kim. Em gái tôi đã 
lớn. Em hứa nghe theo lời anh. Em hứa sẽ như anh sắn 
sàng khi Đảng cần. Và em còn hứa, mạn phép cho anh 
ghi lại lời của em gái anh: “Chị Liên bảo là thương 
anh lắm... Chị ấy trách em không vào chơi... Em sẽ 
cố vào chỗ chị Liên chơi và an ủi chị lúc xa anh, để 
cho chị không buồn và nhớ anh của em... ”. 

Em gái tôi lớn quá rồi, đã biết nghĩ tốt. Mặc 
dù tôi nào có dám mong như vậy. Anh cảm ơn em gái 
của anh. Em hãy làm theo lời em nói, Lưu Liên em! 
Anh muốn em biết được lời nói của đứa em gái anh. 
Đọc thư thấy Kim nó đã lớn và cũng có nhiều ý nghĩ 
táo bạo. Sao nó có nhiều nét giống mình thế! Thế mà 
hồi nhỏ mình lại hay mắng và còn cốc đầu nó nữa 
chứ. 

Đêm tối, mưa và rét. 

Tối qua, lúc này đang ngồi cùng Lưu Liên 
trong nhà hàng Thuỷ Tạ, nhưng bây giờ lại bắt đầu ba 
lô và súng đạn trên vai. 

Đêm mở đầu đợt hành quân cuối năm 1966. 
Trời nhiều sương xuống, gió rét từ Tam Đảo thổi tới. 
Trăng sáng lạnh như đêm qua. 
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10 giờ kém 10, ăn cơm và nghỉ 15 phút. Hôm 
qua, bằng giờ này mình bát đầu chuẩn bị chia tay 
nhau. Trời rét quá, hai hàm răng va vào nhau lập cập. 

Em ơi! Những đêm như thế này mà chúng ta 
được sống gần nhau, được ôm chặt em trong lồng 
ngực thì ấm cúng biết bao và hạnh phúc biết bao. 

Nhưng cách mạng đang cần, đòi hỏi ta phải có 
một nghị lực lớn để chịu đựng với cái lạnh tê tái trong 
lòng này. 


23-11-1966 

Sáng nằm lán mệt quá, thiếp đi một lúc. Trong 
giấc ngủ vẫn lẩn quất những câu chuyện, những lời 
nói của buổi sớm cuối thu Hà Nội. 

Hôm nay sẽ dừng chân tại đây, chuẩn bị để 
sớm mai bắt đầu cuộc trường chinh lên đỉnh trời Tam 
Đảo. Suối reo nghe buồn quá. Trời trở lạnh thêm. 
Nước suối cũng làm đa thịt mình thâm tím. Ngày bắt 
đầu của cuộc sống mới. Một chiếc lán dựng bên bờ 
SUỐI. 

Trăng ơi! Trăng đẹp quá, hãy ở mãi bên ta. 
Ánh trăng của đêm cuối thu Hà Nội vẫn theo ta vượt 
qua bao cây số, xé tan màn đêm đem ánh sáng vẹn 
nguyên của buổi nào. Trăng ơi! Hãy theo ta suốt cuộc 
hành quân. Đêm nay ta nằm ở đây nhưng vẫn tưởng 
như mình đang thức và đi bên em giữa thủ đô Hà Nội. 
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Tất cả chuẩn bị cho cuộc hành quân diễn tập 
đều chu đáo đây đủ. Riêng thuốc lá mang đi quá ít. 
Thôi cũng là điều kiện để rèn luyện, cần bỏ dần thuốc 
lá trong hoàn cảnh khó khăn này. 

Cậu Nam hôm nay mới kể chuyện với mình về 
Lưu Liên. Em chuẩn bị cho anh chu đáo thế. Cám ơn 
em, các đồng chí và các bạn của anh cũng được em 
giúp nhiều. Một tút thuốc lá của em đã mang lại niềm 
vui cho cả một tập thể lớn. 

Đêm nay đơn vị tổ chức kỷ niệm ngày Nam Bộ 
kháng chiến. Cuộc mít tỉnh được tổ chức ngay ven 
suối, không có lấy một ánh lửa. Nhưng ánh lửa cháy 
sáng trong lòng mỗi người đã phát lên những tia sáng 
kỳ diệu, trong ánh mắt của những chiến sỹ trẻ tuổi 
20... 

Đâu có ngủ yên được. Tiến, Nam, Nhàn, Minh 
lại ngồi tranh thủ dưới ánh trăng mờ ven suối, để tâm 
sự những câu chuyện dở dang. Vậy là Hà Nội, Hà 
Đông lại hiện lên qua những mẩu chuyện tâm tình dí 
dỏm. Những người yêu lại kể chuyện người yêu... 
Những kỷ niệm trong chuyến về qua nhà đã choán hết 
tất cả những khó khăn vất vả của đời lính. 


24-11-1966 


Đỉnh Tam Đảo gọi ta trong đêm tối mịt mù. 
Đoàn quân cất bước dọc theo con suối lớn, nước chảy 
rào rào. Tiếng vui cười cất lên, dòng suối rộng lớn đã 
chứa chất biết bao con người. 
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Tiếng gà gáy sáng rôm rả. 

Bên suối, những cô gái mặc bộ đồ lính chiến 
đang đánh răng rửa mặt. Đoàn quân đi qua, vang tiếng 
cười đùa làm cả khu rừng tấp nập hẳn lên. Vượt qua 
khe suối, thì gặp một thác nước lớn bên kia dãy núi 
đang đổ nước trắng xoá. 

Leo qua một con đốc lớn, mồm, mũi, tai, tranh 
nhau thở. Nghỉ 10 phút trên sườn dốc, mình tranh thủ 
ghi đoạn này. 10 giờ trưa rồi em ơi! Anh đang nghĩ tới 
giờ này hôm trước. Nhớ em quá, anh chuẩn bị lại đi 
đây. Bọn anh bắt đầu leo dọc theo sườn của dãy núi. 
Đường đốc ghê quá, suốt từ 11 giờ đến 4 giờ chiều đôi 
chân vẫn cuốc đều trên những bậc đá cao chênh vênh. 
Chỉ sẩy chân là gieo người xuống hai bên sườn núi. 
Trời ngày càng nhiều mây. Những đám mây mù dầy 
đặc nhìn ra khoảng trống bầu trời mù mịt. Lên tới 
đỉnh đầu tiên của dãy núi cao trên ngàn mét, dừng 
chân làm lán. 

Trời chuyển âm u, những giọt mưa lất phất quá 
dầy rơi xuống. Rét và ướt. Vừa ăn cơm xong thì tối, 
vậy là tối nay mình rét lắm đây, lại còn sinh hoạt văn 
nghệ nữa. 

Ngồi dưới lán trên sườn Tam Đảo, nghe tiếng 
Đài Phát thanh Giải phóng sao thấm thía vậy. Lòng lại 
buồn khi nghe giọng ngâm thơ của Đài Phát thanh 
Tiếng nói Việt Nam. 


__ =——=————— 
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Buồn càng nhiều khi đêm đen dầy đặc, ngày 
mai lên đỉnh cao hơn, rồi xuống khu nghỉ mát, sau đó 
đi đâu? 


25-11-1966 

Đoàn quân dậy từ sớm. Cơm nước được dọn 
ngay tại lưng núi. Lấy đá tảng làm mâm, đá hòn làm 
ghế, hơi sương quần quanh đốm lửa nhỏ. Đường đi 
trơn quá, những con đường nhỏ do những tảng đá xếp 
lên nhau tạo thành. Đường chui sâu trong núi, dốc 
ngược theo sống sườn. Nhìn đoàn quân đi như con rắn 
khổng lồ đang cố trườn lên những bước đi tưởng chậm 
chạp, nhưng đầu nó đã lên tới đỉnh cao Tam Đảo rồi. 

12 giờ trưa tới đỉnh cao và bắt đầu nghỉ ăn 
cơm. Vui biết bao khi mình ngồi trên tảng đá cao 
nhất, hưởng hơi thuốc lá của người yêu phương xa gửi 
tới. Nếu không có những làn sóng mây đang cuồn 
cuộn dâng lên dưới chân, thì có lẽ ta đã nhìn thấy cả 
quê hương tuy cách xa gần trăm km. Nếu ta có kính 
tầm xa nữa thì ta có thể thấy nhà ta, thấy người yêu 
của ta đang trông ngóng vẫy chờ. 

Nam đang nói chuyện øì, mình cũng không 
nghe thấy nữa. Mình biết Nam đang nói về quê hương 
mình, về những người mình thương nhớ chứ gì. Tiến 
cũng đang suy nghĩ đây! Tầm mắt của ta còn bé lắm, 
ít ỏi lắm, chưa rộng khắp. 

Bắt đầu xuống khu nghỉ mát. Đập vào mắt là 
những giàn su su phủ đầy quả. Khung cảnh xanh mướt 
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của núi rừng được điểm rõ nét những căn nhà hai, ba 
tầng đỏ rói với những khung cửa xanh lơ. Đường nhựa 
chạy chằng chịt theo những cột dây điện. Những vườn 
hoa, ghế đá, bể nước, nhà căng tin, sân bóng chuyền 
và bóng đá... Nhưng đẹp nhất vẫn là toàn bộ khu nghỉ 
mát này nằm trên mây. Nếu như có một đám mây 
thủng, ta sẽ nhìn xuống thấy được những ruộng vườn, 
làng xóm xa xa... 

Lên dốc tới đỉnh Mỏ Qua, gió rét như trong 
. chuyện thần tiên. Tối trời mò mẫm đi đêm bám sườn 
sống núi mãi rồi cũng tới đích, chặt cây ngủ luôn, may 
mà trời không mưa. 


26-11-1966 

Dậy sớm, trời lạnh, đỉnh núi cao nên không có 
nước. Tất cả chỉ hứng từng giọt nước để đánh răng rửa 
mặt mà thôi. Nước từ trong lòng đá chảy ra lạnh 
người. Sáng sớm lại nhiều mây quá. 

Ta đang đứng đây, trên ranh giới của hai tỉnh 
Vĩnh Phúc và Bác Thái. Quả núi đồ sộ cao là vậy, 
nhưng nếu đi trên đỉnh núi thì lại thấy nhỏ bé. Hầu hết 
phía trên chỉ có những cây con bằng đòn gánh, rễ bám 
rộng tới những lớp mùn cây có lẽ từ ngàn năm. Đất 
trên này không rắn mà ngược lại rất màu mỡ. Bước 
chân đi như đi trên những đệm lò so, bập bùng, nhưng 
rất thú vị. Đường đi có chỗ vừa đủ bàn chân, nếu bước 
chệch sẽ lăn xuống Thái Nguyên hay lăn sang Vĩnh 
Phúc. Mây mù cứ lấn quất trước mắt, gió lạnh rít qua 





32 TRỞ VỀ TRONG GIẤC MƠ 





cành cây. Nếu cứ đứng tại chỗ một mình ở đây, chỉ 
cần một tiếng đồng hồ có thể sẽ bị đông máu vì gió 
lạnh. 

Bất đầu xuống núi, đường xuống theo một vực 
thắm, thẳng từ đỉnh xuống. Suốt từ sáng sớm tới tối, 
đoàn quân mới xuống tới chân núi. Làm chiếc lán kiểu 
mẫu rất ngăn nắp, đủ chỗ cho 10 người nằm thoải mái, 
còn có chỗ để ba lô, súng, đạn, mũ, giây, bát đũa... 
xung quanh làm vệ sinh quang sạch. Thế là có một 
căn nhà xinh xắn làm bằng nứa ken dầy. Lại có cả bàn 
để viết bằng tảng đá lớn, trên đó có một số sách mang 
theo bày ra để đọc. Lán dựng cẩn thận như vậy vì biết 
rằng cuộc hành quân này mới đi hết một cung “CI]”. 
Như ki ngày mai nghỉ lấy thêm BạO nước để chuẩn 
bị sang “cung 2”. Hành quân kỳ này “chơi” 4 “cung” 
tất cả. 

10 giờ khuya bất đầu nghỉ, nằm trong lán ấm 
cúng quá. 


27-11-1966 

Sáng đào công sự, đang đào thì có máy bay 
địch sà thấp qua thung lũng núi. Nhìn rõ cả đầu tên 
phi công địch. Nếu có lệnh nổ súng thì tốt quá. Mấy 
bà người dân tộc Mèo trên núi cao đang mang gùi đi 
xuống, thấy máy bay địch chạy biệt tăm. Chiều tối 
mới thấy họ ló ra và đi ngược lên núi. Không được 
ngủ, chỉ họp hành hết ngày. Khi ngả lưng một chút 
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nghe đài, thấy buổi phát thanh theo yêu cầu thính giả 
trong ngày mới biết hôm nay là chủ nhật. 





Chị Lưu Liên ngày mới yêu Trần Minff Tiến, cuối năm 1963. 
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Em thân yêu! Bây giờ em còn ở Hà Đông hay 
đã đến cơ quan làm việc? Thế là anh đã xa em 5 ngày 
rồi. Kể từ hôm xa em cho đến nay, anh cũng chưa 
được nghỉ ngơi lấy một chút. Đời bộ đội gian lao là 
vậy. Em có yêu người lính chiến được không? Anh 
đâu còn tính tới tối thứ bảy, ngày chủ nhật... Người 
lính chỉ có thế thôi, em có yêu được mãi không? 

Chiều nay trong khi chờ cơm, 4 đứa lại ngồi 
tán gẫu. Nam, Nhàn và các bạn nói chuyện phấn đấu 
vào Đảng. Nhưng cuối cùng, qua những mẩu chuyện 
nhỏ, cả bọn thấy rằng khả năng chưa rõ rệt vì nhiều 
điều kiện. Cái chính là vì đơn vị còn một số thành 
kiến với những người có trình độ văn hóa và năng 
khiếu làm công tác thể thao, văn nghệ... Mặc dù họ có 
nhiều khả năng, trình độ nhận thức tốt, đã đóng góp 
nhiều công sức trong việc xây dựng đơn vị, nhưng kết 
luận lại, vẫn thiếu tính quần chúng, chưa hoà mình với 
quần chúng, mà chỉ có một nhóm người thân nhau. 

Đêm nay là đêm đầu tiên của “cung 2”. Bộ đội 
phải chạy găn trên đường mòn và bờ ruộng, vượt qua 
nhiều cánh rừng nhỏ thuộc huyện Đại Từ, tỉnh Bắc 
Thái. 


30-11-1966 

Đã hành quân mấy ngày đêm liền. 

Có đêm đi đến 3 giờ sáng, tới một khu rừng 
nứa thì hạ trại. Tranh thủ chặt nứa, căng ni lông để 
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ngủ. Sáng cơm nước xong xuôi, ngủ một giấc từ 9 giờ 
tới l giờ trưa. Trời nắng ấm, tắm được nhẹ cả người. 

Chiều. trong lúc chờ cơm, dạy được một bài hát 
“Thê quyết bảo vệ Tổ Quốc”. Trời hôm nay đẹp. Lại 
nhớ, cùng ngày này tuần trước ở nhà đi chơi với Lưu 
Liên suốt buổi sáng. Tuần này đã ở trong rừng và đêm 
nay cũng không phải là cùng em ngồi trong công viên, 
mà ngược lại hành quân trong rừng thẳm. Lại càng có 
cảm giác xa em thêm nữa. Đêm nay đi qua các bản 
làng của người dân tộc thiểu số. 

Tiếp tục hành quân trong rừng, leo qua các loại 
đèo đốc, cái nào cũng như cái nào toàn phải gò lưng đi 
lên, kìm chân đi xuống. Đến nơi lại phải đào công sự. 

Qua mấy ngày đi khắp huyện Đại Từ, tỉnh Bắc 
Thái. Đêm nay qua huyện có tình huống: quân xanh 
đang đóng trong huyện nên phải đi vòng. Vận động 7 
km, mệt quá, tối cả mặt mũi. Dọc đường có các cháu 
nhỏ sơ tán, thấy các chú bộ đội chạy theo reo ầm cả 
lên. Vậy là. “Cung 1” đi ngày, “Cung 2” đi đêm và 
“Cung” 3 đi ngày đêm liên tục. 


3-12-1966 

“Gió qua rừng đèo Khế gió sang..." 

Sáng hôm qua vượt qua đèo Khế mà thơ Tố 
Hữu đã tả. Rét quá, rét từ trong ra ngoài. Gió hốc núi 
quật cây rừng nghiêng ngả. Trời lại mưa phùn, lên tới 
đỉnh đèo dấn thêm bước nữa là sang tỉnh Tuyên 
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Quang. Lên đèo thì thót bụng, xuống đèo thì chùng 
gối, hai đầu gối cứ đánh vào nhau, khổ nữa là rất buồn 
ngủ. 

Đêm tới chân đèo Tuyên Quang. Lại đi vào 
một con đường hẻm phải qua I1 con suối lớn, nước 
chảy xiết, đá trơn tuột, gần sáng thì tới vị trí tập kết. 
Thế là lại chặt cây kè đá làm lán ở ven suối. Những 
tảng đá như chiếc giường to, nếu là mùa hè thì tuyệt. 
Nhưng mùa rét thay giường lạnh khủng khiếp. Chợp 
mắt được một lúc dậy đốt lửa sưởi lại nhớ đến em. 

Chiều nay vừa qua đèo “Kinh Vây”. Tối tới 
một vị trí mới nhưng lại tiếp tục đi không được nghỉ vì 
trên đang có lệnh cho hành quân thần tốc đến nơi mới. 
Vậy là lại đi, lại qua đèo “Mông” và đặc biệt lại lội 
qua sông Đáy. Rét quá, quần áo ướt hết. Qua một khu 
rừng lớn đi mất 4 giờ đồng hồ mà chỉ được khoảng 2 
km. Khó đi quá, cứ phải bám vào nhau, lân tỉnh sáng 
xanh đường đi. 

Những ngày đêm vất vả này, em có thấu cho 
không? Đời mình thật không ngờ lại như thế này, bàn 
chân đặt tới muôn nơi, nếm đủ mùi gian khổ nhưng 
cũng có lúc đàng hoàng không đến nỗi. Đời lính sống 
như thế này mà có người ghen tị, có đáng buồn cười 
không?! 


4-12-1966 


Hôm qua, ởi lI giờ liên tục thì đến bến đò 
Phan Lương. Đây là nơi giáp ranh ba tỉnh nên có 
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phương án giả định “địch” đổ bộ trực thăng xuống. 
Đơn vị lại đặt ba lô tổ chức đánh suốt đêm. Tiếng bộc 
phá nổ giòn, hoà lẫn tiếng la hét và tiếng súng đạn 
hơi, làm cả khu rừng rộng tới 3 km rộn hẳn lên trong 
đêm váng. Bóng những cô gái dân quân tải thương 
chạy ngược xuôi đáo dác. Đánh xong, tiếp tục chơi 
một vố đeo ba lô vận động 23 km xuống phía cầu Bâm 
để đánh “địch” tiếp viện từ Vĩnh Phúc lên. Người lúc 
này vừa đói, vừa mệt, vừa buồn ngủ, vừa mỏi chân, 
vừa mỏi vai... Nhiều thứ dăn vặt. 

Nhưng em ơi! Anh luôn nghĩ cần phải cố lên, 
có sức để sau này được sống gần em. 

Nằm tại một quả đồi cây cối rậm rạp, vừa làm 
xong lán, công sự thì có lệnh đánh “địch” dọc đường, 
ra cầu Bâm chờ “địch”, suốt 4 tiếng im lìm trong bụi 
cây rậm rạp ven đường. Ngoài các trang bị súng đạn 
còn khoác thêm vòng lá nguy trang kín người. 4 tiếng 
này không được động đậy. không được hút thuốc. Mặt 
trời đã hiện dần lên những tia nắng yếu ớt ló qua đỉnh 
núi cao. Đồng bào Trại, Cao Lan, Mán gánh sán khoai 
đi chợ “Binh Ri” (tiếng dân tộc) đã tấp nập dọc đường. 
Họ không biết ngay dưới chân họ có bao nhiêu chiến 
sỹ đang căng mát nằm chờ “địch”. Riêng mình, lúc 
này tập trung vào những giấc mơ riêng, những viễn 
tưởng riêng. 

Em ơi! Nếu em có cùng sống với anh trong 
những giờ phút này, anh tin rằng em sẽ hiểu anh hơn 
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và mới thấy những ngày giờ ở bên nhau đáng quý biết 
nhường nào. 


6-12-1966 

Đánh xong trận phục kích giả tưởng, người 
mình trở nên tàn tệ quá. Áo quần lem luốc bùn lây, 
súng đầy bụi đất, giầy thì một chiếc còn, một chiếc 
mất, mặt mũi hốc hác tái ngắt, đôi mắt cứng đờ, râu 
ria tua tủa trông thật gớm. 

Mặc kệ nó! Cứ làm việc đi, dựng xong lán và 
bắt đầu tắm giặt. Tắm tới đâu người nhẹ tới đó. Nhưng 
râu tóc vẫn tranh nhau mọc chiếm chỗ trên khuôn mặt 
dày dạn gió sương. Sống lúc này ở đây nhưng từng 
giờ, từng phút luôn luôn sẵn sàng chờ lệnh di chuyển. 
Đêm nay liệu có được trọn giấc không? 


8-12-1966 

Mở mắt trời đã sáng rõ. Suốt nửa tháng trời, 
đêm qua là đêm đầu tiên trọn giấc. Vẫn muốn ngủ nữa 
nhưng phải dậy làm vệ sinh cá nhân đã. Thế là dùng 
chiếc dao lam đầu tiên của em để sửa bộ mặt. 

Em yêu ơi! Nhờ có em mà anh được trơn tru 
râu tóc và còn bọn Nam, Nhàn nữa tha hồ dùng chung. 
Và cũng chính những đêm hành quân rét buốt này, 
những điếu thuốc lá Iz⁄sk của em cũng làm ấm lòng cả 
bọn anh. Vậy là có những câu chuyện phiếm để lấy 
chút niềm vui qua tiếng cười điệu nói. Quần áo chỉnh 
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tể, cả bọn kéo nhau vào Lũng Vị để chơi với bà con 
Cao Lan quen biết năm xưa. 

Hôm nay được nghỉ ngơi, cả bọn dẫn nhau ởi 
chém mía. 9 giờ về ăn cơm thì nhận được thư Lưu 
Liên, lá thư dày cộm. 

Chưa muốn ăn, vội vàng chạy ra bụi cây ven 
suối đọc thư. Đọc xong buồn quá không muốn nói gì 
nữa. bọn Nam tìm mình và chờ về ăn, bữa cơm có cải 
thiện mà nuốt không trôi. Rượu vào, các ông bạn tán 
hươu tán vượn, riêng mình ngồi buồn thiu vì không 
biết uống rượu. Cơm xong mình pha ấm cà phê do 
Nam mang đi để cho các tướng giải nghiện. tút Ƒz⁄sk 
của em nay còn 5 điếu, chia đều mỗi đứa một điếu, 
còn dùng thuốc Trường Sơn là chính. 

Hết cà phê lại tiếp tục sang uống nước trà. 
Những câu chuyện cứ liên tục chuyển tiếp qua từng 
ấm nước, mình buồn nên chỉ cười pượng không tham 
gia. Lòng mình luôn luôn để tâm tư hướng về một 
nơi... Bọn Nam, Nhàn tưởng mình có chuyện gì cứ 
trêu, mình đánh trống láng, sau đó chúng tưởng mình 
mệt. 

Lạ thế! Đã qua bao ngày gian khổ. đêm hôm 
rét mướt có quật ngã mình đâu. Chỉ có một lá thư của 
em thôi mà làm mình suy nghĩ. Bọn Nam, Nhàn kéo 
nhau ra mậu dịch chơi, mình không đi, về lán nằm 
một mình. Lưu Liên ơi! Sao giữa em và anh tới ngày 
nay lại để xảy ra những hiểu lầm như vậy. Anh tin 
rằng em chưa hiểu con người anh sâu lắm. Em luôn 
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dựa theo những sự việc của người khác sai sót để áp 
dụng vào tình yêu của chúng mình. Anh vẫn mong em 
nghĩ lại ngọn nguồn tình cảm của ta, muốn em tìm lại 
anh từ thuở ban đầu. 

Trước sau anh vẫn nói với em là: anh không thể 
nào thoả mãn những việc anh làm, khi để đời anh hoặc 
đời em phải chìm trong hối hận. Em sao lại đa nghi 
một cách kì dị vậy? Thế mới thấy rõ khi người ta có 
một ấn tượng gì với người khác thì dù một hành động, 
một cử chỉ nhỏ cũng trở thành một động tác khó coi. 

Em thân yêu của tôi ơi! Em đáng trách lắm em 
ạ! Sao lúc đó em nhìn anh quá sơ sài để máy móc 
nhận xét. Anh thờ ơ ư? Anh bình thản với sự việc ư? 
Và cả cái cười của anh nữa cũng thành cái cười “chế 
giễu” và “thương hại”? 

Tất cả những bạn bè của anh, các đồng chí của 
anh đều thấy rõ anh. Vì thế nên mới có những lời bàn 
tán về tình yêu của chúng mình. Ca ngợi có, chế giễu 
có. mà anh vẫn cho hành động của anh là đúng. Vậy 
mà hôm nay anh lại phải mang nặng lời oán trách của 
em. Phải chăng anh quá bình thản với sự việc? Em có 
biết rằng sau khi nhận được điện anh lại cuống cuồng 
xin về gặp em dù chỉ một ngày thôi. Thức trắng hai 
đêm đi tàu hàng trăm km về bên em. Anh đã tranh thủ 
cả thời gian chuẩn bị để về bên em, mong gặp em dù 
trong vài phút. 

Em biết không, vừa đi hội nghị về. đơn vị đang 
đồn dập chuẩn bị hôm sau hành quân diễn tập. Mọi 
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người khuyên anh sau khi hoàn thành hãy về cho đỡ 
vất vả, nhưng anh đã khước từ. Ngồi trên tàu, anh cứ 
sợ không gặp em thì hỏng hết, nên dự trù vào cả Ba 
Thá gặp em trong vài tiếng... 


Vừa về đơn vị lại lao vào chuẩn bị hành quân 
diễn tập. Khó khăn vất vả là thế. Hôm nay vừa được 
một chút nghỉ ngơi, thì thư em lại đến và làm phiền 
lòng anh... 


Em thân yêu! Sao anh không thông cảm được 
với những sự khó khăn của em! Chính anh đã thấy 
trước những khó khăn mà em đã qua và sẽ qua. Ngay 
từ những phút đầu anh đã phải chịu đựng đứng chờ 
trước cửa nhà em. Anh sản sàng nhận được những 
khuôn mặt quen thuộc làm anh bị dăn vặt. Anh đã tận 
dụng cả khoảng thời gian tranh thủ đó để gặp em. 
Thầy mẹ anh nào dám trách. Và chính những lúc đó 
anh mới thấy em đền bù trả lại sự đấu tranh dẫn vặt 
của anh được một phần. Còn trưa hôm đó anh cũng có 
giận em thật, vì anh thấy em cứ nói bâng quơ là khó 
khăn. Nhưng anh gặng hỏi thì em không chịu nói ra sự 
thật để anh cùng bàn bạc. 

Lưu Liên em! Anh hiểu lắm chứ! Em phải chịu 
đựng bao nhiêu dằn vặt của đời người còn gái. Chính 
vì vậy mà anh tôn trọng những giờ phút sống gần em. 
Em biết không? Anh đã dành riêng cho em cả số thời 
gian quý giá nhất. Em đã không nói thành lời về sự 
thật khó khăn của em ở nhà nhưng chính những tiếng 
nấc trong lồng ngực em làm toần thân anh tê đại. 
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Tiếng khóc thút thít đó anh không bao giờ nghĩ đến có 
thể thốt ra trong lúc đó. Nhưng nó vẫn cứ thốt ra, tại 
sao vậy? Vì lời em nói cũng không thể hết được, chính 
tiếng khóc đó lại là những lời thống thiết nhất. Vì nó 
đi vào chiều sâu của tâm hồn anh. Toàn thân anh lúc 
đó tê dại đi, em đang khóc như chính anh cũng đang 
khóc. Bởi vậy, anh chỉ biết im lặng và bối rối khi nghe 
tiếng em. Anh đã hiểu sau những tiếng khóc đó là gì. 
Anh rất cảm ơn em vì em đã cho anh chung hưởng sự 
dẫn vặt đó một cách thực sự. Tới những ngày gian khổ 
như thế này, anh lại càng nghĩ nhiều tới nó để lấy 
thêm nghị lực. 

Lang thang một mình ra Bâm chơi. Quay về 
xóm năm ngoái thăm lại những cây hoa hải đường 
đang nhú nụ đỏ chói. Tình cảm của những bé Cát, bé 
Ưng, mế Sáng,... trong xóm Cao Lan nhỏ bé này đã 
làm mình bớt buồn chút ít. Họ bắt mình ngồi bên bếp 
lửa nhà sàn kể chuyện cổ tích. Ánh lửa đỏ đã sưởi ấm 
căn nhà và thu hút mọi người nghe những câu chuyện 
do mình tự nghĩ ra. Mình lấy nhân vật cổ xưa, những 
tình tiết có vẻ thần thoại để nói về những gì mà mình 
đang ngÌ1. 

Nếu như mọi bận, bát chè thơm phức mùi mật 
gừng làm mình ấm bụng. củ sắn lùi thơm ngon, khẩu 
mía giòn mọng làm mình thích thú, nhưng lúc này 
mình dửng dưng. 

Mãi 8 giờ 30 tối mình mới bắt đầu lững thững 
về. Một thân một mình đi theo con đường mòn tối om 
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trong rừng rậm. Trời đây sao nhưng không trăng. Bình 
tĩnh lắm, một mình ta nhưng ta đã có tình yêu của Lưu 
Liên rọi sáng. Và chiếc dao găm này là thứ vũ khí cần 
thiết của người đi đêm ta cũng có đây. Đừng ai động 
đến ta lúc này, vì ông thiện trong ta còn ít mà ông ác 
còn nhiều. 

Về tới lán thì mọi người đã rậm rịch chuẩn bị 
ngủ. Mình cố nhắm mắt, nhưng không sao ngủ được. 
Dậy phi tiếp những dòng này để hết trọn một ngày. 
Khói nhựa trám làm cay xè mắt. Ôi lá thư của em vẫn 
còn đây, anh lại đọc nhưng anh thấy như có gai đâm 
trong lòng... 

Này Minh Tiến! Hãy nói đi, anh đang suy nghĩ 
gì vậy? Để tâm hồn mình vào những sự việc vừa qua? 
Đang nghe lại những tiếng nấc của em? Bông thấy 
trách nhiệm đối với mỗi giọt nước mắt của Lưu Liên. 
Mỗi tiếng khóc đó bát anh phải suy nghĩ và đưa những 
suy nghĩ đó tới hành động cụ thể sau này. Anh không 
mảy may có quyền bàng quan trước tiếng khóc của 
em. Anh sẽ chịu đựng san sẻ, nếu như Lưu Liên đã 
chịu đựng được thì anh phải làm cho em có khả năng 
phấn đấu. 

Ta không thể chịu đựng mãi, mà phải giành 
giật phần thắng lợi, chứ không chịu để chuốc lấy 
những chua cay vô ích. Anh muốn Lưu Liên hiểu lắm. 
Vì nếu em có hiểu anh thì em mới có thể tin yêu anh 
mãi được. Anh còn muốn tất cả mọi lời nói của anh 
đều có chân giá trị của nó. Anh cười, khi thấy em 
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buồn, chỉ vì anh muốn em dịu phần nào nỗi buồn ấy. 
Anh giận em vì anh muốn san sẻ thì em lại dửng 
dưng. Nếu Lưu Liên nghi ky anh, thì anh biết làm sao 
đây để em hiểu? Anh nghĩ chúng mình phải gần nhau 
hơn trong hành động. 

Lưu Liên ơi! Lời nói trên thư từ có bày ra hết 
ruột gan con người đâu. Khi em có ấn tượng tốt với 
anh, thì những dòng chữ trong thư mới làm dịu một 
phần nào, còn không sẽ trở thành thừa thãi. Em giận 
øì mà không muốn nói với anh? Giận gì mà không 
muốn đọc thư anh. Thật đáng buồn! Làm sao để em 
hiểu được anh? 

Lửa đã tàn, cảnh vật xung quanh đang ngủ im 
ắng. 

Thôi thì muôn nỗi tại anh cả, vì anh đã làm cho 
em chưa hiểu anh. Thôi thời gian sẽ trả lời: Anh yêu 
em đến mức độ nào. Sao đời người lại lắm chuyện 
g1an truân như thế! 


9-12-1966 


Vẫn được nghỉ ngơi và mặc kệ sự đời nhưng 
muốn thanh thản nên cắt luôn mái tóc và cạo bộ râu. 
Đêm nay đơn vị tổ chức liên hoan lửa rừng. Thế là có 
việc làm rồi. Khoét chiếc sáo thổi Bài ca hi vọng, 
không thổi được. bập bẹ một vài nốt rồi thôi. Chiều 
Nam, Tiến tranh thủ giờ ôn tập văn nghệ. Mình đã cho 
Nam xem lá thư của Lưu Liên. Thế là hai đứa lại kể 
cho nhau nghe những mẩu chuyện nhỏ. Nam thuật lại 
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tỉ mỉ lần về gặp Lưu Liên. Nào là vào nhà chơi cùng 
Liên, rồi lại nhắn Lưu Liên gặp tại bục công an Cửa 
Nam. rồi đi xe đạp như thế nào... Nam kể thật tỉ mỉ. 

Cuối cùng, Nam kết luận: Lưu Liên chịu đựng 
tốt, sống trong hoàn cảnh phức tạp có nhiều cám dõ 
xung quanh, do đó có nhiều mối lo lắng, thể hiện qua 
lòng mong muốn gặp được mình để nói cho mình rõ 
sự thật ở nhà. Nam bảo, Lưu Liên đã mất đi rất nhiều 
tính hồn nhiên, lại hay nói xấu con trai nữa. Riêng 
mình. đã nói hết cho Nam biết tất cả những cảm nghĩ 
của lòng mình. 

Nam ơi! Cuộc đời đã đưa mình với Nam được 
sống với nhau gần 4 năm trời trong quân ngũ. Giữa 
mình với Nam có nhiều nét giống nhau nên cũng hợp 
tính. Chả thế ai mới trông thấy bọn mình lần đầu đều 
gọi lầm tên nhau. Nhưng thời gian gần đây, xã hội 
không cho phép chúng mình giữ mãi tình hồn nhiên 
của thuở thiếu thời. Bọn học sinh chúng mình vào đời 
bao giờ cũng vậy, nhất là học sinh thành thị, đứa nào 
cũng mang trong mình những tiếng cười nói hồn 
nhiên. Tâm hồn chúng mình đều thoải mái, cao 
thượng, có sẵn những ước mơ đôi chút viền vông, 
nhưng lại có một nhiệt tình cao độ, luôn luôn hãng say 
lao vào cái mới dù khó khăn gấp mấy. 

Nam ơi! Đã bao lần mình bảo Nam hãy tập 
trung tình cảm, Nam lại không nghe. Nam hãy cố làm 
theo ý mình đi. Tìm một người bạn gái đó không chỉ 
biết yêu, mà còn gắn liền chữ thương và tin tưởng nữa. 
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Đời chúng mình không thể bàng quan được nữa đâu. 
Cũng như Nam vừa nói, Nam phải xây dựng lại từ 
đầu. Đêm nay cũng như đêm qua, mình đỡ cô đơn hơn 
vì có Nam. Nam cũng thông cảm với hoàn cảnh của 
một mối tình gặp nhiều trắc trở. Nhưng Nam chưa 
hiểu hết được sự thật đâu, còn khó khăn gấp nhiều lần. 

Đó cũng là do Lưu Liên ngày nay suy nghĩ có 
chiều sâu hơn, nên em hay đặt những giả thiết mình 
cho là mơ màng. Hiện giờ, em đang phải chịu đựng 
nhiều áp lực nặng nề. Do đó tinh thần có lúc bị dao 
động làm cho em có sự so sánh không đáng có. Điều 
này mình cũng nhận thấy, nhưng phải làm thế nào đây 
để Lưu Liên hiểu biết phát huy tác dụng lời nói của 
em đối với gia đình. Em đã hành động quyết liệt trước 
sức ép của gia đình. Liên đã dứt khoát từ chối sự áp 
đặt trong hôn nhân. Nhưng phải làm thế nào đây cho 
gia đình cảm thông để cho hai đứa đến với nhau? Còn 
nếu hữu dũng mà vô mưu thì sự thật sẽ đớn đau đấy. 

Mình đã nói hết với Lưu Liên rồi. em phải 
tranh thủ sự đồng tình của những người thân nói g1úp. 
Khêu gợi tình thương của mẹ cho đúng mức. Làm cho 
cụ không chỉ thương mình mà còn tin tưởng vào việc 
mình làm. Đối với các anh thì đừng sợ cái trừng mát. 
Vì có khi cái giận giữ của người anh cũng có một 
nguyên nhân nào đó do lòng vị kỷ. 

Nam ơi! Mình biết làm thế nào để Lưu Liên 
hiểu mình bây giờ. Em còn nhát quá, sự thật thường 
đưa đến những hiểu lầm đáng tiếc. 
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Đêm nay liên hoan có lẽ vui lắm vì nó nhằm 
mục đích khi những tiết mục mới phục vụ kịp thời. 
Mình rất đau đầu, nếu cứ suy nghĩ nhiều thì sẽ làm 
giảm tuổi thọ. Đã thấy trên đầu có những sợi tóc sâu 
bạc trắng, khéo lại thành “lão già Tiến” mất. 


11-12-1966 

Hôm qua tập lại cách đánh phục kích. Mình 
định nghỉ vì mệt quá, cứ đi tập nên cũng đỡ mệt. Đang 
vận động dọc đường thì gặp mấy chị em cô Ba, người 
dân tộc Trại mời vào nhà chơi. Nhưng đúng là người 
dân tộc họ nói nhiều câu buồn cười quá. Lúc tiễn 
mình về cô Ba chạy theo nói với mình và Nam “Thai 
chí Nam, Thai chí Tiến, mai đến Thai cô Ba nhổ lông 
cho”. Thì ra cô Ba thấy hai đứa có râu dài định nhổ 
râu cho bọn mình. Buồn cười thật, giữa rừng thắm như 
thế này cũng có người thân. Nam hẹn mai vào chơi. 

Tiếp tục rúc sâu vào trong rừng, nằm đợi 
“địch” lâu quá. Mình lén trong rừng rậm tìm một căn 
nhà dân tộc châm thuốc hút. Bà chủ nhà vội đun nước 
và ra chặt mía mời ăn. Thế là lại ngồi “kin ai”. Bà Ché 
mời rượu mình không uống được mới gay chứ. Nhưng 
đối với phong tục thì không thể từ chối. Vậy là nhắm 
mắt làm một hớp nhỏ, tự nhiên khắp người nóng bừng. 
Vội ra tập khi xung phong ra mặt đường rét quá. Đêm 
nay trời lại mưa phùn. 


13-12-1966 
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Dậy từ 3 giờ sáng lĩnh nắm cơm nếp và bát đầu 
vào rừng. Trời tối như mực, ánh đèn rọi lóng lánh 
những giọt sương đêm nằm trên tàu lá ráy to như 
những chiếc chiếu. Đoàn quân vẫn mò mẫm đi, khắp 
người ẩm ướt vì sương. Sáng sớm sương mù dày đặc, 
nặng hạt. Tập nốt hôm nay thì hoàn thành nhiệm vụ 
chuẩn bị ra về. Như vậy 21 ngày đi làm nhiệm vụ, 2l 
ngày hoàn toàn ở nơi rừng sâu núi cao mà ta đã vượt 
qua. Chiểu nghỉ lại rủ nhau ra cầu Bâm. Ôi! Thật là 
vui khi nhìn thấy cảnh náo nức của những người quen 
cũ. Chiều, trời chuyển gió cuộn lên giá rét, đốt lửa 
sưởi nhưng cái rét vẫn điếng người. Ngồi chờ bộ quần 
áo khô để cho vào balô, thuận tay giở ba lô ra lại thấy 
thư em. 

Tiếp tục khoa mục như thường lệ. Vẫn lục lọi 
trong rừng cây chằng chịt, vẫn lội suối băng đồi và 
vẫn chịu đựng chờ “địch” hàng nửa ngày... Khắp cơ 
thể luôn luôn co rúm và tê đại. 

Mấy ông bạn Mường phát hiện có dây củ mài, 
thế là thi nhau đào được một nồi đầy, đem xách về 
luộc ăn ngon quá. Nếu không đi bộ đội trong cuộc 
kháng chiến lần hai này thì mình đâu có được ăn củ 
mài, củ cả, quả gắm... và các loại lá chua của rừng núi 
vô tận. Thật đây chất lính chiến. 

Lại có những phút ngồi nghĩ đến Lưu Liên. Em 
mong mỏi tha thiết của anh! Em muốn được gần nhau 
để tâm sự, đó là điều không thể thiếu được trong ý 
nghĩ của hai đứa chúng mình. Lần này đọc lại thư, anh 
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lại thấy em đến với anh như trong thư em viết. Biết 
làm sao được, khi em đã trót yêu một người lính. Lưu 
Liên của mình yếu quá, chỉ riêng với bệnh tật anh đã 
thấy em phải chịu đựng như thế nào, mỗi lần về phép 
thấy em yếu, trong người anh cũng mệt nhọc lạ. Lưu 
Liên đã mệt, lại phải suy nghĩ nên bệnh càng nặng. 
Tất cả cũng chỉ vì ta, ta đã làm khổ em, vậy ta có dã 
tâm gì chăng? Không! Ta muốn xây dựng cuộc đời ta 
với em gắn chặt với nhau. Ta không muốn đau khổ thì 
ta không có quyền làm cho ai đau khổ, nhất là người 
ta yêu thương nhất. 


14-12-1966 

Bừng tỉnh dậy trời đã sáng rõ. Tất cả mọi người 
đã tấp nập thu xếp đêm nay hành quân về. Người thì 
mua mía, vài chàng nghiện thì mua rượu về để liên 
hoan, người thì tranh thủ bị đông đi lùng mật ong. 
Riêng mình lúc này không biết làm gì, vào nhà ở cũ 
chơi. 

Bé Cát, bé Ưng lại đòi ảnh, chúng mong mình 
ở đây lâu để Tết được đi chụp ảnh. Khi ra về bà Ché 
và mấy đứa bé lại rơm rớm nước mắt, như ngày nào 
bọn mình ra đi. Bà Ché nói “Mày không ở lại với tao 
ăn Tết năm nay thì cứ đi đi. Nhưng phải nhớ đến bản 
thì viết thư về báo tin cho tao biết. Đừng có cái miệng 
nói nhớ mà cái bụng không nhớ là không tốt đâu!” 

Bà Ché Cao Lan ơi! Tết năm ngoái con đã gắn 
liên với gia đình, năm nay con lại qua đây, được sự 
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đón tiếp niềm nở của cả nhà ta làm con bớt buồn. Con 
rất xúc động khi Ché thấy con có vẻ gầy yếu, Ché cho 
uống rượu bổ, Ché cho ăn mật ong, để mong cho “cái 
mặt mày chóng béo”. Ché đã nướng từng củ sắn thật 
ngon cho con ăn. Ché đã đôn hậu nhìn con ăn hết bát 
chè mật. Để có quà tiễn con đi, Ché chặt cả một vác 
mía cùng một gùi sắn thì con mang sao được. 

Thôi chào tạm biệt quê hương của những con 
suối, cánh rừng, xe quẹt và chào tất cả các dân tộc 
Trại, Cao Lan, Mán, Mèo, Thổ, Hoa Kiểu... 

Hôm nay bắt đầu hành quân về nơi cũ, không 
biết ở đó có lâu không? Mình đã suy nghĩ nhiều, chưa 
muốn viết thư về cho Lưu Liên vội. Không phải vì 
mình sợ nhếch nhác, hay sợ sự thật trần trụi vì mình 
tin ở em. Nếu thấy như thế này, chắc em càng thương 
mình hơn vì tôn trọng sự thật, tôn trọng lời nói của 
mình. 

(Anh muốn Liên lên đây chơi dù chỉ một ngày 
thôi vào thời gian sắp tới. Anh đang hy vọng có thời 
gian thu xếp để em lên. Ngày 16 tháng 12 này anh sẽ 
bắt đầu có hòm thư. Khoảng 21 đến 25 anh được nghỉ, 
trong mấy ngày đó nếu em lên chơi, anh sẽ có thời 
gian đón em ở sân øa). 

Mấy ngày vừa qua sở dĩ mình yên tâm được vì 
mình tìm được dự kiến trên. Chính dự kiến đó đã giúp 
mình có nghị lực vì nó thiết thực. Mình nghĩ em sẽ 
cảm thông với mình hơn và mọi thắc mắc của hai đứa 
sẽ thống nhất nhanh chóng. 





TỦ SÁCH “MÃI MÃI TUỔI HAI MƯƠI” 51 


Trời hôm nay nắng đẹp, đêm nay hành quân đi 
với một khí thế bừng bừng sôi nổi. Mặc dù ai cũng 
mệt mỏi qua nhiều ngày đêm vật vã đôi chân trong 
rừng núi. Nhưng nghe đài đưa tin Hà Nội chiến thắng 
_ giòn giã, bắn rơi tám máy bay Mỹ, đã làm nức lòng 
các chiến sỹ Thủ đô. Là những đứa con sống trong 
lòng Hà Nội, xa quê nhà chiến đấu lại nghe tin vui thế 
ai chả mừng. Nhưng trong cái vui vẫn có cái buồn. Hà 
Nội đã chiến đấu và trong chiến đấu phải có hy sinh. 
Thủ đô thân yêu bát đầu bị chiến tranh tàn phá. Phải 
làm gì đây? 


15-12-1966 

Sáng nay thấy đơn vị mình ở ngay khu rừng 
đưới chân Tam Đảo. Đêm đã hành quân qua cây đa ba 
tỉnh và bây giờ cách thị xã Vĩnh Yên 23 km. Ngồi bên 
suối nghe những bài hát của buổi phát thanh Việt Bắc, 
lòng náo nức rộn ràng. Thị xã Vĩnh Yên, Hà Nội đã có 
bao người đeo khăn tang vì máy bay giặc Mỹ. Quê 
hương ta cũng đang căng thằng, những người thân yêu 
nhất đang có những phút nghĩ về tính mạng ta. 

Chiều nay chuẩn bị trên đường về vị trí đóng 
quân sau gần một tháng làm nhiệm vụ. Ta tự hào vì ta 
đã hoàn thành nhiệm vụ một cách hoàn hảo. Con 
đường Vĩnh Yên - Tam Đảo đây rồi, vẫn những cột 
cây số và làng xóm ven đường quen thuộc. Nhưng có 
nét đổi khác đó là những chiếc công sự tròn nằm đều 
đặn ven đường. Đó là những chiếc đèn phòng không 
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đang nhấp nháy lửa đỏ. Vĩnh Yên đã và đang chiến 
đấu trực diện với máy bay và bom đạn của kẻ thù. 

10 giờ đêm về tới nhà, làng xóm đang yên tĩnh 
vì chỉ còn mỗi anh với nỗi lòng nhớ nhung da diết lấn 
chiếm. Lưu Liên ơi! Lên chơi với anh nhé. 


16-12-1966 

Định làm một giấc dài để bù lại những ngày vất 
vả, nhưng nằm mãi không ngủ được. Trời vừa hửng 
sáng, mình đã phải dậy để “đại tu” lại cơ thể và quần 
áo ba lô. Sờ đến mà sợ, nhưng không làm thì ai làm 
cho. Thế là suốt 3 giờ đồng hồ giặt giũ mỏi dừ tay, 
mình cứ thầm ao ước giá có Lưu Liên giúp nhỉ. 

Một, tranh thủ pha ấm trà và lấy bao Lsk của 
Lưu Liên ra, mấy đứa ngồi cho lại sức. 

Nhàn tranh thủ về Hà Nội được một hôm nên 
cũng biết qua một số tin tức. Hà Nội đã bị máy bay 
Mỹ tàn phá và chắc còn bị tàn phá nữa. Hà Nội không 
còn được vẻ phồn hoa như hôm ta đi cùng Lưu Liên 
nữa. Hà Nội đang sẵn sàng chiến đấu, Hà Nội được 
Bác ngợi khen. Những đứa con luôn giữ những kỷ 
niệm đẹp đế nhất về Thủ đô, sao không lo lắng được 
khi Thủ đô bị ném bom? 

Hôm nay kết thúc 24 ngày hành quân chiến 
đấu. Ngồi nghĩ lại những chặng đường đã nghiêm 
chỉnh vượt qua, mà đứa nào cũng rùng mình, rợn tóc 
gáy. Ta đã lớn về mọi mặt trong cuộc hành quân này. 
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Ngồi nghĩ lại từ chuyện đôi giầy thấp cổ lúc đi còn 
mới, bây giờ xơ xác tan tành. Đôi giầy vải mà như đôi 
giầy bện cỏ của các hiệp sỹ giang hồ. Còn đôi chân 
của ta thì thế nào? Bao lần thay da vì phồng rộp, đã 
leo bao ngọn núi, lội bao suối cũng không đếm được. 
Nó còn phải chịu đựng tấm thân ta cùng trên 30 kg 
vác trên vai đi gần 300 km đường rừng núi hiểm trở. 
Rồi đôi tay ta cũng thành chai cứng. Lưu Liên ơi! Nếu 
hôm anh về, tay anh nắm tay em còn có một chút gì 
mềm mại thì bây giờ tay anh nó thô ráp và rắn vô 
cùng, chai cứng như đi găng. Nhiều chuyện lắm Lưu 
Liên ơi! Nào chuyện đôi găng tay, cái màn, cái mũ và 
bộ mặt phong sương... biết bao giờ mới kể được cho 
em nghe đây? Những người lính đã vượt qua đợt hành 
quân này, là coi như được lĩnh một cái bằng “rèn 
luyện” để anh ta có thể chính thức đi chiến đấu. Ôi giá 
được đi sớm để góp sức mình chóng đến ngày thắng 
lợi, để mình sớm được về đoàn tụ với em. 

Về đây tiếp tục sửa sang nơi ăn chốn ở, chuẩn 
bị nhận nhiệm vụ mới. Có thể kết thúc luyện tập hành 
quân tại đây vì nó cũng đã giúp ta đỡ cô quạnh trong 
những khi buồn tủi trong rừng sâu. Và qua đây ta đã 
tìm thấy được một khả năng mà ta không thể lường 
trước được trong con người của một cậu học sinh 
thành thị vào bộ đội. Gần 4 năm sống rèn giũa, sức 
khoẻ quả là không uống phí. 

Vòng đời cứ trôi đi thì ta tin rằng với khả năng 
của ta, ta có thể và quyết tâm xây dựng hạnh phúc tươi 
đẹp bên em nếu tính mạng ta còn. 
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Chiểu nay toàn đơn vị đi sửa lại công sự. Mình 
tranh thủ biên lá thư về cho Lưu Liên, cho Mai Km, 
Xuân Mỹ và gia đình. Chỉ có lá thư của em là lâu 
công và khó viết nhất. Viết sao cho em hiểu hết lòng 
anh. Viết sao cho Lưu Liên biết lúc này con người anh 
đang gian khổ, vật lộn theo đời người lính chiến và 
mong sao cho Lưu Liên trong đấu tranh cho tình yêu 
đừng suy tính thiệt hơn. 


17-12-1966 

Khoảng 3 giờ sáng đơn vị xảy ra chuyện, một 
đồng chí gác phát hiện có truyền đơn địch. Vậy là báo 
động toàn đơn vị đi nhặt, 6 giờ sáng mới xong. Chúng 
đã dùng những tờ giấy nhỏ để nói xấu chế độ, hòng 
lung lạc tỉnh thần chiến đấu của quân đội và nhân dân 
ta. Nhưng kẻ địch đã lầm! Thực tế tội ác của chúng 
gây ra hàng ngày trên đất này đã bác bỏ những lời 
tuyên truyền giả đối đó. Toàn đơn vị giải thích cho 
nhân dân hiểu, trong đấu tranh nếu không có lòng 
kiên cường thì dễ bị lung lạc lắm. 

Hôm qua đã viết mấy lá thư cho Lưu Liên mà 
cuối cùng chả lá nào muốn gửi. Khi viết thì được 
nhưng khi cho vào phong bì thì lại thấy ngại, cuối 
cùng lại huỷ đến bây giờ cũng chưa có thư về cho em. 
Không biết rằng khi thấy mình im lặng Lưu Liên có 
hiểu cho anh không? Hay lại cho anh là thờ ơ bình 
thản. Thôi biết làm sao đây khi Lưu Liên đang giận 
mình và đang ở xa mình. Lại viết nữa và tối nay quyết 
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định gửi thư về cho em. Chỉ vài ngày nữa thôi em sẽ 
nhận được thư mình. Tối nay làm bản tự nhận xét cuối 
năm. Chỉ có viết thôi mà mệt như đi hành quân vậy. 


18-12-1966 

Sáng dậy mệt vì đêm qua thức căng thẳng. May 
mình và Nam không phải đi họp và đi tập kịch. Ngày 
chủ nhật nhưng không nghỉ, đơn vị tấp nập làm tổng 
kết cuối năm. Nghĩ cũng buồn cười, suốt từ sáng tới 
chiều các sếp cứ bắt bọn mình phải đảm nhiệm vở 
kịch ngắn dân ca Liên khu 5 — ca bài chòi, vì vở kịch 
này do Đại đội phó Tuất viết. Câu chuyện kịch chẳng 
có øì quan trọng nhưng mấy ông cứ khen hay và thích, 
chỉ khổ bọn mình. Cứ ra rả luôn mồm mà không sao 
hát nổi mấy câu bài chòi đó. 

Không biết trong trại giam phi công Mỹ có ai 
bát chúng hát chèo không? Vậy mà bọn này chỉ quen 
hát nhạc mới, nay lại bắt hát bài chòi. Hai đứa trong 
vai cha và con, thôi hai “bố con” lên tiểu đoàn chơi 
vậy. Kiếm được ấm trà và may hơn nữa lại có kẹo 
sôcôla Thủ đô cung cấp, nên ngồi được buổi chiều. 
Chiếc đài Hungari nay được địp trổ tài lọc sóng. 
Những tiếng nhạc vàng, nhạc ngoại được bí mật nổi 
lên, lọt qua hai tai hai đứa đang ngồi châu đầu lắng 
nghe. Giờ dạy hát, thế là hai đứa chép luôn và học bài 
“Về đây với đường tàu”. Hứng thú, nên học chóng 
thuộc. 
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Xẩm tối, đơn vị đi xem phim, mình không đi, 
ngồi ôn lại bài hát. Bọn bạn kéo đến nhiều quá, kẹo lại 
được bày ra la liệt trên bàn với nhiều câu chuyện rôm 
rả. Nào là “tài tán gái”, nào là “tâm lý chung, tâm lý 
riêng của phụ nữ”. Cuối cùng mới tạm thời kết luận là 
cũng có nhiều mặt giống nhau, nhưng phụ nữ còn nhẹ 
dạ cả tin lắm. 

Hết phim, nên cả bọn tạm giải tán. Trên mặt 
bàn lúc này chỉ còn một đống giấy kẹo, mấy chiếc vỏ 
bao thuốc lá trong đó có vỏ bao Ƒ„sk của Lưu Liên. 

Còn lại một mình, anh lại nghĩ đến em. Muốn 
tâm sự với em nhiều mà không biết bát đầu từ đâu, 
không biết Lưu Liên có lên kịp không vì nghe đâu sắp 
di chuyển nơi đóng quân rồi. 


19-12-1966 


Hôm nay toàn đơn vị bình bầu chiến sỹ thi đua. 
Mình bị loại ngoài vòng, thành tích cụ thể thì giỏi 
nhưng còn một số điểm yếu thuộc “quan điểm quần 
chúng”. Mình tự thấy đúng, vì mình đã hoà mình được 
với mấy ông bạn “điếc” đâu. 

Chiểu và tối lại tiếp tục tập kịch bài chòi. 
Chúng định bảo mình hát song ca với cô Nhỡ, ở bệnh 
viện. Nhưng mình không thích, lý do vì muốn để Nam 
có điều kiện gần hơn. Nam thì cô Nhỡ lại không muốn 
hát cùng vì không hợp gam, mình chối không được. 
Nam và Nhỡ lại còn tập cả diễn xuất bài “Trước ngày 
hội bắn” nhưng chưa ăn thua. Chiều định viết thư cho 
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Lưu Liên, nhưng sau lại thôi vì đã hẹn em lên chơi cơ 
mà, thế là viết dở thư cho thầy mẹ. Mình đang cố gắng 
xây dựng cuộc sống cho thoải mái, nhưng tự dưng 
mấy ngày nay tư tưởng khó tập trung quá. 

Lưu Liên em! Những lúc như thế này anh chỉ 
muốn gặp em, để nói đôi lời. Hãy cảm thông cho 
người lính nay đây mai đó. Tất cả phải phục tùng 
mệnh lệnh cấp trên, em có hiểu cho anh không? 

Em thân yêu! Anh muốn giữa chúng ta không 
có sự chia ly vì khoảng cách, mà anh muốn có sự cảm 
thông nhau hơn. Khó khăn chồng chất khó khăn, 
nhưng thắng lợi đang chờ chúng mình. Lúc này đã 2 
giờ sáng, nếu em làm ca thì thức cùng anh, thông cảm 
cho anh chứ, cùng phục vụ cách mạng mài! 

Giờ hành chính thì anh chơi, đang ngủ thì bị 
gọi dậy phổ biến làm bảng tổng kết cho đơn vị. Bao 
nhiêu vấn đề, may mà anh còn giữ được tài liệu nên 
chỉ chép lại mà mất 2 giờ. Đèn dầu đã hết, thế là anh 
đành lấy đèn pin của Lưu Liên để rọi và tiếp tục viết. 
Đốt gần hết bao thuốc vẫn chưa xong. 

Mình ghi tiếp mấy dòng này để hiểu sâu sắc 
hơn, ngày cuối năm chả có gì mà mệt hơn đi hành 
quân. Lưu Liên đã ngủ chưa, nếu ngủ rồi anh cùng đi 
ngủ đây, chúc em ngủ ngon! 


20-12-1966 
Chỉ còn 11 ngày nữa là hết năm. Lại bình bầu 
vẫn chưa xong, thật đau đầu. Buổi trưa, Nam và mình 
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đi hết một lưỡi dao lam của em. Đánh một giấc ngủ 
tới 4 giờ chiều, bọn đá bóng được ưu tiên đi tập. Lâu 
quá rồi hôm nay mới được sờ thấy quả bóng, sao mà 
nhiều thú vị thế, cứ mỗi động tác lại nhớ tới một mầu 
chuyện nhỏ của đội bóng... Nhưng nói ra, nghĩ tới lại 
thêm buồn tình. 

Nhắc sao hết được những câu chuyện vạn đại 
không quên đó. Những câu chuyện đây hài hước của 
những anh chàng lúc đó quá vô tư như quả bóng trên 
sân cỏ. Hôm nay họ lại không vô tư phóng khoáng 
được như xưa nữa, vì dù sao với hoàn cảnh sống thay 
đổi đã bắt trí óc họ làm việc căng hơn. Tư tưởng họ 
tập trung hơn, con người cứng rắn hơn, chín chắn hơn 
xưa. Nhưng họ vẫn giữ tính chất của những con nhà 
thể thao văn nghệ trong sinh hoạt. 

Ta đã qua 22 gần 23 tuổi đầu rồi. Cuộc sống 
không cho phép vô tư mãi được. Nhưng ta tự thấy ta 
cũng chưa già dặn lắm đâu. Riêng ta vấn đề già trẻ 
không thành chuyện, miễn sao mình khoẻ là được. Sức 
khoẻ là cái quý nhất trong cuộc sống con người. Thế 
mà Lưu Liên lại lo già, thực tế người phụ nữ sớm già 
hơn nam giới đó là sự thật, nhưng họ yêu nhau, họ có 
yêu vì già trẻ hay không mới là vấn đề chứ. Lưu Liên, 
em có già đặn hơn anh chăng nữa cũng chỉ vì anh mà 
thôi. Em phải suy nghĩ đấu tranh nhiều cho tình yêu 
của chúng mình nên em có già đi. Như vậy, anh có lý 
do gì để phụ bạc em. Lương tâm anh ghi vào đây để 
soi rọi hành động anh sau này, nhưng anh tiếc rằng 
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lúc này Lưu Liên đâu có hiểu cho. Em vẫn nghi ky 
anh cơ mà? 

Bắt đầu từ ngày mai là ta có nhiệm vụ chờ đợi 
em lên đây. Nếu em còn có sự giận dỗi, không tin 
tưởng vào anh, thì tín rằng em không lên đâu. Chỉ 
uống công anh chờ đợi mà thôi. Còn nếu đã tin yêu, 
thì khó khăn mấy em cũng vượt qua. Những ngày này 
hôm nào mình cũng muốn viết thư cho em nhưng 
xong lại thôi. 

Tối nay vừa tập bóng xong, mệt quá, mình với 
Nam định xin đi chơi nhưng không được, thế là lại 
tiếp tục tập bài chòi. Chính trị viên mở gói chè Ba 
Đình ra pha nên cũng tỉnh táo. Hô bài chòi đã có tiến 
bộ, được rồi “bố con ta” lại tiếp tục tập Nam nhé, thế 
là gần ăn khớp rồi. Hôm nay phải nghỉ sớm, dư âm 
của buổi tập bóng vẫn làm rung khắp cơ thể, đau ê ẩm 
quá Lưu Liên ơi. Không ngủ yên được lại vùng dậy 
lấy giấy bút viết mấy chữ cho thây mẹ, sợ các cụ 
mong tin. 

Mình phải xin lỗi hai cụ, lần trước về vội nên 
không có thời gian ở nhà. Thực ra mình đã làm công 
tác tư tưởng cho các cụ yên tâm từ lúc về, nhưng nay 
cũng phải nói lại. Thầy mẹ kính yêu của con, con biết 
thầy mẹ thương nhớ con nhiều. Nhưng thầy mẹ hãy tin 
và hiểu sự suy nghĩ của con, còn các cô chú và chị 
chưa hiểu con lắm đâu. Quên sao được sự chăm lo của 
mẹ đối với con và đối với cả những bạn bè của con 
nữa. Mẹ ơi! Con mong mẹ cứ mãi mãi là người mẹ của 
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nhiều bạn con nữa. Mẹ hãy giữ và chăm sóc bạn bè 
con thay con lúc con xa nhà. Mẹ cứ yên tâm con 
không bao giờ có một hành động thiếu suy nghĩ đâu. 


21-12-1966 

Bình bầu đoàn viên 4 tốt, đi nhiên mình đạt rồi. 
Đó là điều mà từ trước tới nay mình luôn đạt. Lần này 
Chi bộ định đề cử mình vào Ban Chấp hành Đoàn 
nhưng mình đã xin ý kiến chung là không nên vì làm 
nhiều công tác quá, khó suôn sẻ. 

Suốt một ngày dành cho Đoàn làm việc, gần 
tối bắt đầu tổ chức dạ hội. Mình vội vã làm thủ tục 
đón tiếp khách, sau đó tranh thủ phóng xe ra ga chờ 
tàu nhưng không thấy bóng dáng Lưu Liên đâu. Tàu 
đã ngược Việt Trì mà mình vẫn chưa về. Khi sân ga đã 
hết người mới phóng xe về. Tới nhà thì buổi dạ hội 
gần kết thúc. Tất cả bát đầu “hái hoa quyết thắng”. 
Mình tham gia hát, vậy chơi luôn bài “Tình em” với 
niềm xúc động tự đáy lòng mình toát ra. 

10 giờ thì tan, mình, Nam và hai thủ trưởng 
“miền dô” về đun nước pha cà phê luôn, thức trắng tới 
hai giờ sáng thì tan tiệc. Nhưng mình rất khó ngủ bởi 
không biết mai em có lên không? Thế là qua một ngày 
chờ đợi. 


22-12-1966 
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Ngày Quân đội Nhân dân Việt Nam tròn 22 
tuổi, gần trùng với tuổi đời mình. Đúng ra, sáng sớm 
mình phải cùng anh em đi tập trung để Chính uỷ Sư 

„=7 T7 






Một số cầu thủ của Đội Bóng đá Sư đoàn 308 
năm 1964 (từ trái qua): Minh, Nhân, Nam và Tiến. 


đoàn tới thăm và huấn thị. Nhưng mình lại guồng xe 
ra ga từ sớm. Vẫn không thấy bóng Lưu Liên. 

Đơn vị tổ chức nhiều trò chơi, trông mặt anh 
nào cũng đầy phấn khởi. Mình chẳng đi chơi, chỉ ngồi 
với ấm trà để có thời gian ôn bài chòi nữa. Cơm sáng 
xong bắt đầu bận liên tục, mời các chủ nhà mình ở tới 
dự liên hoan và đón tiếp các cụ. Kể một số chuyện 
trong Nam mà mình đã được nghe cho các cụ, họ 
thích lắm. Đang tiếp chuyện dang dở thì bọn Nam gọi 
đi đá bóng. Quả là “nghề cũ” nên hôm nay gần đủ mặt 
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cả bọn, chỉ thiếu Tí, Tung, Dũng mà thôi. Kết thúc 
trận đấu, đội mình thắng đội trường lái xe 11-1. Một tỉ 
số gấp 10 lần. Đá đàn anh quá. Về tới nhà, trời gần 
tối, ăn vội cơm liên hoan và chuẩn bị cho tối biểu diễn 
văn nghệ. 

Bí quá! Nếu tối nay Lưu Liên lên thì sao? Thế 
là nhờ Minh mang ảnh của Liên ra ga đón. Minh tốt 
quá, không do dự. Minh đi như nhận một nhiệm vụ 
quan trọng, thế là mình yên tâm làm tiếp sự nghiệp. 
Khi ra sân khấu, mình tưởng như có em ở dưới nhìn 
lên. Vai “ông cụ” trong vở kịch bài chòi đóng đạt lắm. 
Nhất là bài thơ “Quê hương” của Giang Nam và bài 
“Mơnông Libr?` được hoan nghênh nhiều quá. Chỉ có 
Nam, Nhàn và mình đóng chủ chốt liên tục trong đêm 
liên hoan mà chơi tới 10 giờ đêm mới hết tiết mục. 
Lần nào đóng cũng tốt. Nhưng lần này chuẩn bị sân 
khấu và ánh sáng tốt, lại được đông đảo quần chúng 
mấy xã lân cận cùng các cơ quan sơ tán tới xem, nên 
biểu diễn có nhiều hứng thú. Không hiểu mình có gây 
được ấn tượng với người xem không, chắc là có vì 
thấy bọn trong đội văn nghệ bàn tán nhiều lắm. 

Minh về nói không thấy Lưu Liên đâu làm 
mình không yên tâm tí nào. Bọn mình lại thức, mệt 
quá, suốt một ngày làm việc liên tục. Vừa thể thao, 
vừa văn nghệ người cứ rã rời ra. Nam đi đun nước pha 
cà phê, mình ngồi ngủ thiếp đi, cà phê có rồi, chúng 
gọi mãi mới dậy. Anh nào cũng mệt, cũng muốn tìm 
lại chút sức cho tỉnh táo qua mùi vị thơm đắng của cà 
phê. 
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Hai giờ đêm, mình lại phóng xe ra ga đón 
chuyến tàu đêm, sợ em lên không có người đón. 
Nhưng tàu thì có đi qua, bóng dáng Lưu Liên không 
sao tìm thấy? Lại thất thểu đạp xe về. Quấn trùm chăn 
ngủ thiếp đi không kịp cởi quần áo ngoài nữa. 


23-12-1966. 

Giấc ngủ đêm qua đến muộn, hôm nay kéo dài 
đến 8§ giờ sáng mới dậy. Toàn đơn vị đã ăn cơm và 
đang họp. Tỉnh dậy thấy lạnh, nhưng vẫn phải đi gội 
đầu vì phấn hoá trang bết đầy tóc. 

Y lời hẹn lại ra cửa hàng chờ Lưu Liên, nhưng 
không thấy. Tới 10 giờ thì đội văn nghệ tiểu đoàn đến 
đầy đủ. Hôm nay đến đây đủ mặt các chàng trai yêu 
văn nghệ, tập trung luyện tập các tiết mục để đi thi. 

Cơn buồn ngủ vẫn còn lẩn quất trong mi mắt 
mình, nên ăn trưa xong về đánh một giấc quên cả trời 
đất. 

Kẻng tập hợp mới thức giấc không kịp gấp 
chăn màn, thu vội quần áo đi làm. Chiều nay duyệt tất 
cả các vở kịch của các đại đội để chọn vở và bổ sung. 
Riêng mình không lo vì vở đó không phải chủ đề 
trong đợt thi này. Các tiết mục mình tham gia không 
phải duyệt vì đã từng diễn cho lớp cán bộ toàn sư 
đoàn. Hiện chỉ phải nâng cao về nội dung và nghệ 
thuật, nên rất nhàn. 


Gần tan, mình về trước, xuống anh nuôi ăn cơm 
rồi lang thang ra cửa hàng. Đi dọc đường cái nhựa trời 
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tối dần, những chiếc đèn ô tô rọi chiếu lướt trên mặt 
đường. Đang buồn, định xách xe đạp ra ga thì gặp 
Nam. Thế là cả hai cuốc bộ theo dọc đường tầu, lang 
thang. Ra gần tới ga thì gặp tầu ngược, hai đứa chạy 
một mạch vào trong ga. Tìm khắp các toa xe nhưng 
không thấy Lưu Liên, vội ra cửa ga đón cũng “hươu” 
nốt. Thế là hụt rồi, hai đứa kéo nhau vào thị xã. Mái 
câu chuyện nên mặc dù đường phố không có điện vẫn 
thấy không cần thiết. 

Thời chiến và chiến tranh. Đó là chủ đề câu 
chuyện. Bọn mình nhắc lại những ước mơ bồng bột, 
nào là mong có con bế cho thích, nào là nếu không có 
chiến tranh thì cuộc đời sẽ như thế nào... 

Mong sao chiến tranh sớm kết thúc, đó là ước 
mong chung của lứa tuổi mình. Hai đứa lại về ga, vừa 
kịp chuyến tầu xuôi, gặp luôn toán nữ tân binh, các 
em đang tíu tít lên tàu. Trên vai cũng ba lô cóc, đầu 
đội mũ mới toe, nhưng trên tay vẫn không bỏ được túi 
xách bằng vải hoặc làn mây. 

Nam được địp trổ tài, mình vội vã lên toa căng- 
tin, xếp hàng đông quá. Mình phải lột mũ mềm trên 
đầu của Nam, đội ngay ngắn chen vào mua ngay được 
thuốc và bánh. Yên chí ôm gói quà xuống mà chẳng 
thấy Nam đâu. Tìm mãi mới thấy ông bạn đang hỏi 
thăm quê quán mấy cô tân binh. Một cô định xuống 
sân øa tìm bạn, Nam doa tàu sắp chạy đấy, mình bật 
buồn cười vì nét mặt sợ hãi của cô ta và con mắt trợn 
trừng có vẻ quan trọng của Nam. Mình động viên cô 
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bé đừng sợ, tàu đỗ còn lâu. Lúc đó cô bé mới dám 
xuống, khi về cô ấy nói với Nam: “Đồng chí với nhau 
mà dọa người ta?" Câu nói đến là ngây thơ và buồn 
CưỜI. 

Đoàn tầu chuyển bánh. Mình và Nam cũng rời 
khỏi sân ga. 

ĐI đường, Nam động viên mình yên tâm. 
Mình thì biết vậy nhưng cứ thử hỏi Nam: “Tớ định cắt 
đi cho đỡ khổ cả hai đứa có được không?” Nam lí 
luận cứng ra trò: nào là nếu mới yêu nhau thì thôi, 
Tiến đã yêu lâu rồi, trong tiềm thức của ý thức đã in 
nhiều hình ảnh đậm nét mà “cắt” thì đau khổ lắm. Chỉ 
trừ khi nào thấy người yêu là vợ của người khác thì lúc 
đó mới giảm được sự dần vặt của trí não. Nếu đã “cát” 
thì khó tìm được người yêu khác, vì thực tế thì không 
thấy một cô gái nào bằng và hiểu được như người 
mình đã yêu trước. 

Đúng vậy! Phải làm gì đây để bảo vệ và phát 
triển tình yêu? — Mình nói vậy. Nam bảo, các cậu phải 
làm cho nhau thông cảm hơn trong hoàn cảnh hiện tại 
và cưới luôn. Như vậy sẽ đỡ phải lo nghĩ và điều tiếng. 
Mặt này thì Nam nghĩ có phần nào giản đơn đây. Vì 
thực tế hiện nay Lưu Liên chưa tin mình cơ mà, khó 
nghĩ quá! 


24-12-1966 


Vậy là đã hàng chục lần ra ga để đón Lưu Liên 
mà không gặp! 
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Mình càng mong nhớ bao nhiêu, lại càng thất 
vọng bấy nhiêu! 

Lưu Liên không muốn đi thăm mình, hay em bị 
ốm? 

Một ngày mới lại đến. Sáng sớm dậy tranh thủ 
tập vài tiết mục ca hát. Nhân lúc nghỉ, như thường lệ 
mình ra gốc đa cạnh đường để ngóng Lưu Liên. 

Nhìn suốt dọc đường mà không thấy bóng em. 
Đang lang thang quẹt đôi dép cao su về nhà, khi qua 
trạm xá thì nghe có tiếng gọi quen quen. Mình quay 
lại: Trời ơi! Thật mà cứ ngỡ trong mơ, Lưu Liên đang 
tươi cười vẫy mình... 

Lần đầu tiên Lưu Liên đến với mình. Lần đầu 
tiên mình đón người thân yêu nhất ngay tại đơn vị. 

Cũng may có Nam và các bạn ở nhà nên cũng 
có điều kiện đón tiếp Lưu Liên. Mình định bí mật đón 
em nhưng lại thành công khai. Xuất hiện bất ngờ thế 
này, có thể Lưu Liên sẽ mất tự nhiên? Nhưng Lưu 
Liên thông minh lắm, em sẽ quyến rũ được tình cảm 
của các bạn anh. Lưu Liên không bao giờ phai mờ 
trong các bạn anh đâu, vì họ đều sống tình cảm, hiền 
và tốt... 

Hôm nay mình không phải làm gì, chỉ chăm 
sóc cho Lưu Liên. Chiều đến dẫn em lên đồi chơi và 
hái hoa rừng. Lưu Liên hái được một bó hoa nhỏ. 
Trông nét mặt em rạng rỡ, hồn nhiên và đáng yêu quá. 
Mình đùa bảo: ““Irông em không khác gì một cô dâu”. 
Em cười bến lẽn. Bao giờ sẽ thành sự thật đây hả em? 
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Chiều, đơn vị yêu cầu tập lại bài hát, một lúc mà sao 
mình cảm thấy lâu vậy. 

Tối nay, thủ trưởng đơn vị tới thăm Lưu Liên, 
sau đó mình được phép tiễn em ra tàu. 

Lại một đêm đáng nhớ! 

Trời mưa rét, hai đứa đều không muốn chia tay. 
Mình muốn nói hết với Lưu Liên, để em thông cảm 
với mình về gia đình, về xã hội về tình yêu của hai 
đứa... Nhưng mới được nửa chừng thì câu chuyện phải 
bỏ dở. Lưu Liên đã chịu đựng nhiều rồi, nay nhắc lại 
sức khoẻ của em cũng không được tốt, nên em đã ngất 
làm mình hoảng quá. 

Mình đã gọi tên Lưu Liên nhiều lần, ghì em 
vào lòng để mong em tỉnh lại... Môi mím chặt, Lưu 
Liên từ từ mở đôi mắt yếu ớt nhìn lên bầu trời mênh 
mông. Mình mừng quá vội nói như hét lên: “Anh đây 
mà”. Lưu Liên bảo: “Em mệt, em muốn nghỉ...”. Mình 
cũng muốn em nghỉ, nên mặc dù thời gian bên nhau 
còn rất ít vẫn để em nằm im và chợp mắt cho lại sức... 

Ước gì ngày trở về sớm hơn, để ta có nhiều 
thời gian gần em. Ta sẽ nâng niu giấc ngủ cho em. Ta 
cũng sẽ ghì chặt em trong lòng ta như đêm nay để em 
được yên giấc. 

Thị xã Vĩnh Yên đã che chở cho đôi ta đêm 
nay. Ánh trăng bị làn mây che mờ, làn gió lạnh lùa 
qua mái tóc. Ngỡ hai đứa đang lang thang, sống 
không nhà không cửa, ở một nơi xa lạ, nhưng sao thấy 
ấm cúng quá, hạnh phúc quá. Tình yêu cho ta sức 
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mạnh, thôi thúc ta phải vượt qua thời gian và khoảng 
cách để gần nhau. Tình yêu giúp ta thức suốt đêm nay. 

Trời gần sáng, Lưu Liên mới lên tâu. Đoàn tàu 
đã hú còi và chuyển bánh xa rồi... 

Còn mình ta bước theo vết bánh đoàn tầu xuôi. 
Buồn quá, bao nhiêu cái mệt bây giờ mới thấm... 

Trở về đơn vị không kịp mắc màn, thu vội 
chiếc chăn quấn quanh người để ngủ. 


25-12-1966 

Báo động. 

Đúng ra mình ngủ cũng được, nhưng lại vùng 
đậy xếp ba lô cùng anh em khác. Buồn ngủ đến nỗi 
làm cũng ngủ gật, đi cũng ngủ gà, đứng tập hợp cũng 
ngủ lơ mơ... sợ thật! 

Báo động xong, mình tiếp tục ngủ đến I1 giờ 
trưa. Cơm xong lại ngủ suốt đến chiều. Bọn Nam nó 
biết mình mệt, nên cũng không gọi. Nhưng khi mình 
phải đi tập rồi đầu óc vẫn nghĩ đến Lưu Liên và ngày 
hôm qua... 

Chiều tối mình và Nam lại ra thị xã. Chuyến 
tàu xuôi chậm hơn ngày thường nên gặp luôn thủ 
trưởng Hồ về phép chiến đấu. Kể cũng tiếc khi vắng đi 
một thủ trưởng vui tính, lúc nào cũng rủ rỉ tâm sự. 
Thôi thế là hai đứa lại tiễn tầu, riêng mình đêm thứ hai 
tiễn tầu. 
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Buồn ngủ nhưng rất khó ngủ bởi bóng dáng 
Lưu Liên lại hiện lên... 

Không biết hôm nay em như thế nào? Anh tin 
rằng em còn mệt hơn anh rất nhiều và em còn nghĩ 
nhiều hơn anh nữa. 





Nhưng em ơi! Thôi cố mà ngủ đi cho lại sức, 
ta sẽ tiếp tục phấn đấu như ta vừa tâm sự đêm qua. 

26-12-1966 

Dậy sớm, chuẩn bị đi hội diễn trung đoàn. 32 
người vẫy xe về dưới Phúc Yên chuẩn bị tối đầu tiên 
hội diễn. 

Điện sáng trưng, micrô nói oang oang, vang 
tiếng hát tiếng đàn. Lòng rộn ràng quá, ước gì có em ở 
đây để vui cùng anh. Suốt từ 7 giờ tối đến quá nửa 
đêm, các đơn vị thay nhau lên sân khấu. Hơn 200 diễn 
viên của Trung đoàn từ 4 phương họp lại. Đây cũng là 
điển hình trong phong trào văn nghệ của đơn vị. Có 
đồng chí ở đoàn Lúa Mới, có đồng chí nguyên là diễn 
viên của đoàn Văn công ca múa nhạc nhẹ Hà Nội như 
Minh, Lưu, Tuấn, Lịch... Rồi có đồng chí ở đoàn Hải 
Phòng như Cúc, Tước... Có người đã mấy năm trên 
sân khấu, nhưng cũng có người mới lần đầu làm quen 
với chiếc mIcrô. 

Mình đã diễn xong tấu “Đôi chân tháng 8” và 
cảm thấy được. 


27-12-1966 
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Trời sáng đã lâu mình mới tỉnh dậy. 

Lạnh quá, mình định ngủ nướng thêm giấc nữa 
thì có lệnh Nam đi học. Thế là choàng dậy, hai đứa 
làm cơm liên hoan xong, mình tiễn Nam đi. Gần 4 
năm sống với nhau, cùng chia sẻ vui buồn, nay Nam 
đi làm sao không khỏi lưu luyến. Suốt chặng đường đi 
lạnh buốt, hai đứa lặng im không nói một lời. 

Những chàng trai vốn hay cười hay nói, mà 
sao lúc này họ không nói được với nhau lấy vài lời 
tiễn biệt? Tình cảm xáo trộn quá, nói sao hết được sự 
thương nhớ nhau. Biết mai đây có còn gặp lại nhau 
trong chiến trường B, hay là xa nhau hẳn? Hai đứa từ 
nay có gì thay đổi không, nhiều cảm nghĩ quá. 

Lúc chia tay với Nam, mình chỉ nhắn chưa hết 
mội lời thì nghẹn lại và quay đi. “Liệu viết thư về cho 
sớm, không có mình ở nhà cũng thay đổi đấy”. 

Sao mới có vài ngày mà mình chịu ba lần tiễn 
đưa. Những người thân yêu cứ dần dần xa mình hết. 

Hôm nay, mình lại phải thay một số tiết mục 
của Nam, tập gấp để kịp tối nay diễn, không biết ra 
sao đây. Đêm, Ban giám khảo tới là bát đầu diễn tất cả 
các tiết mục, với nhiều hình thức nhanh gọn, giản đơn 
nhưng hay. Có người nói “hay hơn đoàn Bến Tre”. 
Đúng thế, bộ đội nghệ sỹ không thiếu. Nhiều người 
không chỉ là chiến sỹ mà còn là thi sỹ và nghệ sỹ. 

Đêm nay trời vừa mưa vừa rét. Diễn viên trên 
sân khấu vừa múa vừa run, còn khán giả thì trùm kín 
ni-lông để xem. Vẫn đông, diễn vẫn hay, 2 giờ sáng 
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mới hết chương trình. Trời lạnh quá, ngày mai ban tổ 
chức chấm thi tuyên bố kết quả. Không biết đơn vị 
mình có được nhắc đến không? Nếu thắng lợi thì đi sư 
đoàn, nhưng di vào thời gian này thì bất lợi quá. 

Thôi ngủ đã, ngày mai hắng hay . 


28-12-1966 

Ngủ một giấc tới 10 giờ sáng, cơm xong, đi dự 
tổng kết hội diễn. 

Ban giám khảo nhận xét thật xuất sắc. Họ đều 
là những người bậc thầy trong giới văn nghệ, nên họ 
tìm ra được những nét ưu khuyết của từng tiết mục cụ 
thể. Trên 50 tiết mục, nhiều thể loại của 5 đoàn. Có 5 
giải A, riêng cá nhân mình chiếm một, 1Š giải B mình 
cũng được một. Như vậy, hai tiết mục lẻ của mình đã 
chiếm phần thắng lớn. Ông Dương góp ý với mình: 
“Giọng tốt, hơi tốt, nhưng chưa điêu luyện, về thơ 
ngâm chưa tốt”. Mình có ngâm thơ chuyên môn đâu. 
Mình cùng 4 đồng chí nữa được tuyên dương khen 
thưởng trong hội diễn. 

Chuẩn bị đi sư đoàn, mình lại có địp làm quen 
với các bậc đàn anh có tên tuổi trong giới nghệ sỹ. 

Tối, ra chị Yên chơi. 


29-12-1966 


Cả ngày hôm nay tập tiết mục cũ, bài hát 
“Mơnông Tbri” để lại ấn tượng tốt trong lòng người 
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xem. Tối nay, chuyển quân sang xóm bên ở, nên 
không có thời gian chơi lâu với những gia đình quen 
biết, mình vội kéo chú Vọng ra chị Yên chơi. Thì ra 
bà Viễn vẫn ở đó, thế là ngồi miết đến 9 giờ tối mới về 
tập. Tiếp tục tập một số bài hát mới, hát được một lúc 
thì chúng về hết. Còn mình, buồn quá. Trời lạnh 
không thể chịu được. Cái rét miền núi ghê gớm thật. 

Lưu Liên ơi! Em có rét lắm không? Giờ này em 
đang làm gì, có thức đêm cùng anh không? Nếu cần 
thì em cứ ngủ đi cho khoẻ, em còn yếu lắm, anh rất 
thương em. 


30-12-1966 


Sáng nay học bài hợp xướng “C200 nhớ mát”, 
do Huy Cúc sáng tác. Tập mãi mà một số “thộn” quá, 
chưa vào bè được, mà các lính nhà ta chỉ thích nhập bè 
thôi. Chiều lại tập 2 tốp ca nữa. Hôm nay trời vẫn lạnh 
mà không được điếu thuốc nào cho ấm dạ cả. Thuốc 
hiếm quá, lại càng nhớ Lưu Liên. Chiều tối đạp xe ra 
thị xã lùng được vài điếu, vội về cho tập luôn bài đơn 
ca “Ca ngợi Nguyễn Văn Trôi”. Đang tập thì có lệnh 
mới, khẩn trương hành quân lên sư đoàn ngay... 
Không biết sẽ ra sao đây? 

Thôi thế là lại chuẩn bị lao vào cuộc hành quân 
đêm nay, lại không được ngủ rồi. Lưu Liên ơi! Em có 
thức cùng anh đêm nay không? Anh đang dùng chiếc 
đèn pin em tặng để rọi đường anh đi trong đêm tối 
đây. 
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Kế hoạch thay đổi, ngày mai đã khai mạc hội 
diễn. Thôi biết làm sao được, đời lính mà em! 


31-12-1966 

Sáng sớm đã có mặt ở Sư đoàn. Lệnh trên ngay 
buổi tối phải diễn, vậy là cập rập lao vào tập. Đầu óc 
căng thẳng, cổ cứ khô ra. Trưa, mình tranh thủ tới 
thăm mấy thủ trưởng cũ. Khi nói chuyện, mình mới 
hiểu được một vài tình hình chung. Cụ thể là gần đây, 
Mỹ nhảy dù 2 lần xuống Khu 4 đều bị đánh tan. 
Nhiệm vụ của sư đoàn hiện đang sẵn sàng chờ lệnh ra 
tiền tuyến. Có đơn vị đã đi, riêng Trung đoàn Thủ đô 
lại là đơn vị sẽ nhận lệnh mới. Vậy mình mới biết rõ 
nguyên nhân vì sao lệnh gọi đội văn nghệ của Trung 
đoàn 102 lên diễn nhanh... 

Tối nay mình ngồi cùng với Lê Minh, là một 
giọng ca “bát” và là một tay trống cừ khôi của dàn 
nhạc Thủ đô. Xuân Lâm, một tay nhị cừ của Đài Phát 
thanh tiếng nói Việt Nam. Và nhất là Vũ Cúc, một 
nghệ sỹ sống lâu năm trong nghệ thuật ca nhạc. Anh 
đã nổi tiếng qua những tiếng sáo, tiếng kèn Klenet, 
tiếng phi-ta trong những năm 1957 — 1963... Vũ Cúc 
đã qua Đại học âm nhạc và được Huân chương của Bộ 
trao tặng. 

Qua điếu thuốc, tách cà phê, đêm nay mình 
nhận thức rõ hơn về cuộc đời người lính chiến. Các 
bậc đàn anh về nghệ thuật có tên tuổi ở Thủ đô, nay 
cũng chỉ là những bình nhất bình nhì. Nhưng họ tự 
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hào vì trong sự nghiệp cách mạng của cả nước, họ đã 
và đang góp công sức và xương máu của mình. Họ 
đều thống nhất với nhau là đã sống những ngày tháng 
lãng mạn. Nay nhờ có Đảng, họ đã tìm thấy con 
đường sống đẹp hơn, xứng đáng hơn, đó là khi đất 
nước lâm nguy thì phải cầm súng diệt thù. 

Chuyện đời tư của họ như những giai thoại lớn 
mà ai cũng muốn nghe, nhưng khi Vũ Cúc cầm đàn, 
Lê Minh hát thì thật tuyệt vời. Những bài nhạc ngoại, 
những bản tình ca, ít người được thưởng thức, nay 
được đưa ra trong đêm vắng. Mình phục quá. Và đúng 
như Vũ Cúc nói, những bài “Giã từ” hay gì gì đó chỉ 
là những bài sơ cấp. 

Gần 1 giờ mới giải tán nhưng anh không buồn 
ngủ, mà thấy cuộc đời lính thú vị lắm, Lưu Liên ơi! 
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PHẦN THỨ HAI 
Tam Đảo mùa đông rét buốt 
thêm một cái Tết lính xa nhà 
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“Bạn mình đâu cả rồi? Các bạn có nghe thây tiếng 
mình, có biết mình đang gọi không? Mình không cầu mong 
các bạn việc gì to tát cả, mình cũng không cần các bạn phải 
tỏ lời an ủi thương xót đối với mình. Mình chỉ muốn các bạn, 
nếu đã là những người bạn chân chính, chung tình nhất thì 
hãy thay mình tiếp tục sống và cống hiến cho quê hương. 
Mình mong thế, nhưng có bao giờ mình nói được sự thật đó 
đâu để cho các bạn biết. Các bạn mình hiện ở bốn phương 
với nhiều cương vị khác nhau. Khi sống hạnh phúc trong 
hòa bình, không biết các bạn có ai còn nhớ đến mình 
không?” 

(Trần Minh Tiến, 8-1-1967) 


Iesain4 9 lÌB 
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1-1-1967 

Ngày đầu năm, như có một cái gì chuyển biến 
trong mình khi nghĩ lại những câu chuyện hôm qua. 
Tuy là chuyện của năm cũ, nhưng nó là “bánh lái”, là 
“nhựa sống” để tiếp thêm nghị lực cho mình. 

Mình luôn nghĩ và nay thấy rằng mình có khả 
năng về nhiều mặt như thể thao, văn nghệ, ai cũng 
phải công nhận. Vũ Cúc cũng như một số đồng chí 
khác đã nói: “Mình thích giọng cậu quá, một giọng rất 
quý, quý vô cùng”, nhưng mình chỉ biết nghe và hát 
theo. 


Với tình hình hiện nay, mình vẫn là người yêu 
văn thể. Nếu tình hình cách mạng cần ta làm nhiệm vụ 
của người lính thời chiến thì ta nghĩ sao đây? Ta sắn 
sàng tạm gác và cũng có thể ta không bao giờ tiến lên 
với khả năng sẵn có này nữa. Ta cũng sắn sàng đi 
không do dự, vì so với một số đồng chí khác thì cái hy 
sinh cá nhân của ta có thấm là bao. Vậy họ làm được, 
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lẽ nào ta không làm được? Đây là vấn đề sinh tử và 
nhân phẩm con người. 

Nếu sống chỉ để lấy quyền sống, thì chẳng bao 
giờ có được giá trị đúng của nó. Tức là ta phải sống vì 
xã hội, sống sao để xây dựng cuộc đời chung. Vậy thì 
phải chiến đấu tìm lẽ sống, đó là mục tiêu phấn đấu 
đời mình. 

Hôm nay vẫn ôn các tiết mục cũ, tối nay biểu 
diễn. Mình biểu diễn đơn ca và thơ. Hội trường đêm 
nay ồn ào quá. Đúng ra chỉ có các thủ trưởng và Ban 
giám khảo. Nhưng nhân dân ùa vào xem chen lấn 
nhau, mặc dù đã có 20 đồng chí vệ binh làm nhiệm 
vụ. Đội của Trung đoàn 102 biểu diễn 2 tiếng rưỡi, 
mọi người hồi hộp chờ kết quả. 

Đêm về lau qua mặt, lại muốn em đến bên 
mình để tâm sự. Lưu Liên ơi, cùng ngủ nhé. 


2-1-1967 

Dậy sớm hành quân về Thanh Dã. Dọc đường 
gặp luôn hai nữ văn công Quân khu Việt Bắc. Qua câu 
chuyện, hoá ra đêm qua các cô cũng xem nên biết 
mình. Chuyện tếu một lúc thì về đến nhà. 

Thu dọn nhà cửa chuẩn bị đi, vì được biết đơn 
vị ở nhà đã nhận lệnh mới vào rừng rồi. Trưa, toàn 
đoàn liên hoan chia tay. Đội văn nghệ của Trung đoàn 
102 được xếp vào loại tốt. Sư đoàn nhận xét E102 
đúng là vẫn mang được phong cách của Trung đoàn 
Thủ đô, của người Thủ đô. 
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Chiều, mình được phổ biến qua là đơn vị đang 
ổn định ăn, ở trong rừng Tam Đảo chờ lệnh mới. Mình 
đoán đi Khu 4, nhưng một số lại đoán đi B. 


3-1-1967 

Nhiệm vụ rõ rồi. Trung đoàn 102 cử 2 tiểu 
đoàn đi B, đó là Tiểu đoàn mình và Tiểu đoàn 9. Sắp 
bồi dưỡng và giải quyết phép chuẩn bị lên đường. 

Vui buồn trộn lẫn, không biết viết thế nào cả. 
Chỉ biết là lúc này không khí toàn đơn vị rất hào hứng 
sôi nổi. Các đồng chí đang tiếp tục làm những cái lán 
thật đẹp. Mình thì tắm giặt để cho người sạch sẽ một 
chút. 

Khi không có việc thì mình suy nghĩ nhiều. 
Đối với gia đình, thầy mẹ thì sao đây? Rõ ràng là 
không thể ngăn cản đường đi của mình được. Thầy mẹ 
mình sống, chết ra sao không rõ nữa. Tình cảm gia 
đình thiêng liêng lắm. Những ngày chờ đợi sau này 
mẹ mình sẽ phải bao lần ốm đau vì suy nghĩ, sẽ phải 
bao lần nuốt nước mắt vì mong con. Sao mình sợ 
những ngày vui trước kia vậy, vì chính nó sẽ làm cho 
mọi người suy nghĩ và thương nhớ mình. Tất cả những 
người thân yêu của mình sẽ sao đây? Thương nhớ chất 
chồng, mình mong sao đừng ai thương hại mình cả, để 
mình ra đi được an tâm hơn. Nếu ai còn thương nhớ 
mình, tức là mình đã có tội. 

Lưu Liên ơi! Anh biết nói thế nào với em đây? 
Anh tự lừa dối lương tâm mình để cho em tìm một con 
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đường khác, hay anh quyết tâm giữ mối tình này. 
Nhưng Lưu Liên có giữ cho anh không? Em nghĩ thế 
nào? Chúng ta đang cần một sự quyết định lớn. Cá 
nhân anh thì nhất định ra đi rồi. Vì bốn năm trong 
quân ngũ, nhiệm vụ đến không có lý do nào để do dự 
cả. Nhưng mình muốn ra đi phải thoải mái, ra đi thu 
xếp mọi việc chu đáo hơn. Tuy rằng từ khi có chiến 
tranh trên đất Bắc, mình đã thường xuyên làm mọi 
cách để cho những người thân của mình hiểu rõ hơn. 
Hiểu rõ nhiệm vụ của mình, luôn xác định mình sẽ ra 
đi, chỉ sớm hay muộn mà thôi. 

Miên man quá, khéo loạn óc mất, bắt tay vào 
làm lán cùng các đồng chí cũng đỡ phải nghĩ. 

Đêm nay khó ngủ đây, bạn bè thân cũng đã đi 
gần hết. 

Lưu Liên ơi! Cuộc sống đây khó khăn và luôn 
thử thách ta. Phải gắng lên, chiến đấu để sống em nhé. 


4-1-1967 

Lại tiếp tục củng cố nơi ăn ở. Nhưng không 
biết tại sao có lúc mình như người mất hồn. Chả biết 
mình đang làm gì nữa. Một ngày trôi nhanh, việc làm 
không trôi chảy. Nghe đâu đợt này đi cũng có đồng 
chí phải ở lại. 

Buổi trưa, bọn Thẩm và Trữ vào chơi. Thế ra 
bọn chúng không đi cùng mình. Mới tạm biết có Nam 
không đi cùng rồi, mai đây còn thiếu đứa nào nữa. 
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Chiều, trời lạnh quá, đầu tóc không cắt được mà quần 
áo không giặt nổi. 

Mình khó nói quá, bây giờ biết nói sao để Lưu 
Liên hiểu đây? Thôi, hay là cứ nói thêm một số ý nghĩ 
của mình để Lưu Liên cùng xử trí vậy. Thế là viết lá 
thư cho Liên. Liệu em có hiểu mình không? Lưu Liên 
chắc suy nghĩ nhiều. 

Ta có thêm tội lỗi lớn đối với em? Sao ta cứ tự 
thấy nhiều tội thế. Mà tội này có thể làm ta ân hận 
mãi. Biết làm sao em yêu, anh khó nói quá. 


53-1-1967 

Sáng nay ăn cơm không muối, gần trưa thì một 
số yếu ốm được thoái ngũ. Mình thấy trong bọn họ có 
những chàng trai rõ ràng là dựa vào bệnh tật để thoái 
thác nhiệm vụ. 

Thật ê chề. 

Đáng tiếc thay cho những người thanh niên 
không dám sống theo tuổi đời của họ! 

Vậy ta sao đây hả? 

Dù khó khăn thế nào ta cũng ra đi. Dù rằng 
trong đơn vị ta cũng làm cái gai đối với một số cán bộ, 
nhưng ta cũng mặc, không cần thiết. Tính mạng còn 
không cần, nữa là phải để tâm tới cái nhỏ mọn. 

Chiều, xách trộm cái đài đi chơi, nghe Xuân 
Diệu bình thơ thấy cực kỳ thú vị. Đêm nay mấy đứa 
lại ngồi uống trà, nghe đài nói về Đại hội Anh hùng ở 
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Hà Nội. Nghe đâu mai biên chế lại, như vậy ngày mai 
ta đã chính thức là Quân giải phóng rồi. 

Lưu Liên ơi! Em có gan yêu Quân giải phóng 
không, có gan chờ đợi người lính chiến không? 


6-1-1967 

Nếu ai nói khi ra đi chiến đấu mà không suy 
nghĩ, thì người đó tự dối lòng mình. Là con người ai 
cũng có suy nghĩ và suy nghĩ nhiều mới tìm ra được 
con đường đi. : 

Nhưng suy nghĩ thế nào để khi ra đi được thoải 
mái, để hoàn thành nhiệm vụ, đó mới là mấu chốt. 
Hoàn cảnh mỗi người mỗi khác, do vậy mà trong đấu 
tranh tư tưởng mỗi người có mức độ khác nhau. Theo 
mình nghĩ có thể là chưa đúng, cũng là một lứa tuổi 
như nhau, nhưng không thể đồng hạng được. Có lẽ vì 
thế mà mình thiếu “quan điểm quần chúng” như người 
ta vẫn phê bình chăng? Mai đây trong cuộc sống theo 
nghĩa đen của nó “vào trong cái chết để tìm ra cái 
sống”, không biết ta có xoá bỏ được cái quan điểm đó 
không? 

Hôm nay Nhàn về phép chiến đấu. Bắt đầu biên 
chế mới đây. Thực tế hiện nay theo biên chế mới thì 
bọn đội bóng chỉ có mình, Nhàn, Sự và Báu. Nhàn 
cũng đang tâm trạng như mình. Nhưng có lẽ điểm 
quyết định của bọn mình là vẫn ra đi chiến đấu ngay. 
Vì như vậy không hổ thẹn khi thống nhất nước nhà. 
Thực tế mấy năm sống, luyện tập thấy đủ rồi, mà vẫn 
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cứ phải lăn lộn trên miền Bắc này thì buồn lắm. Đơn 
vị được bổ sung thêm quân số, bây giờ rất đông. 
Quanh ta là những người đang sắn sàng cùng nhau 
xông pha lửa đạn. 

Biết em ở nhà có suy nghĩ nhiều không? Có lẽ 
lần em lên chơi hôm đó là điểm báo trước cho hôm 
nay chăng? Không biết em nghĩ thế nào? Dù sao ai 
cũng có lương tâm mình chứ. Mình không thể làm 
theo ý muốn một cách không suy nghĩ được. Phải làm 
thế nào đây? Bảo Lưu Liên chờ mình ư? Nếu mình hy 
sinh, hoặc xảy ra cơ sự, thì mình lại mang tội là kẻ bất 
lương. 

Minh không đi cùng chúng mình, đó là điều 
mình rất buồn. Nếu cùng đi thì có cơ sở chiến đấu bên 
nhau. Mình và Minh mấy năm trời sống với nhau, bây 
giờ Minh ở lại đi sau với những người mới, mình 
không thể không xúc động. Mình cứ thấy khó nói, 
nghẹn ngào, muốn kéo tay Minh lại và nói “Minh tha 
lỗi cho mình nếu như quá khứ có sai sót”. Thế là đã có 
kẻ ở người đi, không biết đến bao giờ gặp lại. 

Gặp lại Thảo, người bạn cùng nhập ngũ, nhưng 
cũng chỉ là gặp để từ biệt mà thôi. Vì mình biết rằng 
khó có ngày gặp lại. Hai đứa gặp nhau khó rời nhau 
quá, bao kỷ niệm lại ùa về. 

Mình đang lo không biết khi về phép thì cảnh 
chia ly sẽ diễn ra như thế nào? Nhưng dù sao mình 
cũng cố vui để giảm bớt cảnh ly biệt, đau thương, mà 
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phải cho ngày chia tay có tiếng nói hồ hởi, hẹn ngày 
gặp lại. 


7-1-1967 

Cả ngày chỉ củng cố lại chỗ ăn ở. Hoàng Báu 
cũng về đi chiến đấu cùng. Từng là anh em trong đội 
bóng Sư đoàn, như vậy đã có “vây cánh” rồi. Hoàng 
Báu so với bọn mình hơi láu táu, tính tình cũng buồn 
cười, nhưng được anh em quý mến. 

Tối nay tập trung toàn đơn vị Quân giải phóng 
lần đầu tiên. Ta đã mang tên “Quân giải phóng”, 
nhưng lại mang dòng máu “Quyết tử cho Tổ quốc 
quyết sinh” của Trung đoàn Thủ đô. Nhân dịp kỷ niệm 
ngày thành lập Trung đoàn, mình được hiểu thêm 
những lớp cha anh mình đã qua và thấy tự hào quá. 


8-1-1967 

Sáng nay dậy sớm, nhưng cũng chẳng làm được 
gì. Dự bồi dưỡng tổ trưởng tổ học tập chính trị trong 4 
ngày. Mình ghi chép câu được câu không, còn thì 
ngoáy vội lá thư nhắn nhà trước. Báo mình sắp về qua 
nhà vào ngày 4 tháng 1. Nhưng viện lý do về bây giờ 
để Tết không được về nữa. Mình không muốn gia đình 
biết sớm, vì biết sớm bao nhiêu mẹ mình khổ tâm bấy 
nhiêu. Mong sao từ giờ tới khi mình vào hẳn trong B 
rồi thì mẹ mình mới biết, hoặc chậm nữa thì càng tốt. 
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Thương thay một căn nhà nhỏ chật chội, chỉ có 
hai ông bà già sống hiu quạnh bên nhau. Mỗi cụ một 
giường, không có tiếng trẻ thơ, mà chỉ có tiếng ho lụ 
khụ của bố và tiếng khóc thầm của mẹ. Làm sao lần 
về phép này ta kìm được lòng, không nói cùng bố mẹ. 
Và trông cậy ở lòng tốt ở những người bạn sẽ giúp ta. 












Chụp ảnh chung lớp 7A trường cấp II Lê Hồng Phong (thị xã 
Hà Đông) trước ngày một số học sinh lên đường nhập ngũ năm 1963. 


Bạn mình đâu cả rồi? Các bạn có nghe thấy 
tiếng mình, có biết mình đang gọi không? Mình 
không cầu mong các bạn việc gì to tát cả, mình cũng 
không cần các bạn phải tỏ lời an ủi thương xót đối với 
mình. Mình chỉ muốn các bạn, nếu đã là những người 
bạn chân chính, chung tình nhất thì hãy thay mình tiếp 
tục sống và cống hiến cho quê hương. Mình mong thế, 
nhưng có bao giờ mình nói được sự thật đó đâu để cho 
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các bạn biết. Các bạn mình hiện ở bốn phương với 
nhiều cương vị khác nhau. Khi sống hạnh phúc trong 
hòa bình, không biết các bạn có ai còn nhớ đến mình 
không? 

Hôm nay bắt đầu được bồi dưỡng đi B theo tiêu 
chuẩn ăn “trung táo”. Mọi sinh hoạt thoải mái, tối có 
phim, tú-lơ-khơ mới tinh quất liên tục, nhưng mình 
không bao giờ sờ tới. Những phút rỗi rãi vẫn là những 
phút mình tâm sự cùng em qua giấy bút. Đây cũng là 
đặc tính của mình. Nếu người ta hỏi mình là nhà văn, 
hay đang sáng tác kịch, đang vẽ một viễn cảnh xa 
xôi?... Mình sẽ trả lời là không. Chỉ biết mình là 
người lính chiến, thiếu nơi tâm sự thầm kín, chỉ biết 
trút nỗi buồn vui vào trang giấy. Có khi chỉ là những 
trang giấy nhỏ vứt đi, mình cũng viết vào đó những 
dòng tâm sự, nếu thấy đủ rồi thì lại đốt nó đi. Rồi nhìn 
theo tàn lửa mang theo hơi khói chập chờn, đưa tin về 
VỚI người mong nhớ... 

Tất cả mọi trò chơi vui, khoẻ mình đều biết và 
tham gia tốt. Khả năng văn thể rất phong phú. Các thú 
chơi của lứa tuổi thanh xuân mình cũng biết và hào 
hứng. Nhưng mình tránh được một số cái không tốt. 
(Không phải là mình biết phân biệt được tốt, xấu mà 
do bản tính của mình). Rượu bia không nghiện, trai 
gái đúng mực. Mình biết, với lứa tuổi của mình mà 
tránh được sự bừa bãi trong quan hệ nam nữ là rất khó. 
Khả năng này mình còn duy trì tốt, rất đáng tự hào và 
không hề ân hận. 
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Nếu ai đã nói rằng cuộc sống đã đưa người ta 
có những tâm lý tư tưởng giống nhau, thì mình hoàn 
toàn đồng ý. Vì sự thật luôn đưa đến cho ta những suy 
nghĩ và hành động sống. Tuy chỉ là một tiếng nói rất 
ngắn thốt ra bởi một làn hơi trong thanh quản, nhưng 
nó phức tạp lắm, nó bao gồm cả nghĩa làm người. 

Nếu Lưu Liên nói rằng chúng ta yêu nhau và 
cùng xây dựng hạnh phúc, thì ta biết nói sao đây? 
Mình cũng muốn vậy, muốn lắm, nhưng nếu vậy thì ta 
quyết tâm ra sao để gìn giữ câu nói đó trong hoàn 
cảnh khác nhau của mỗi đứa? 

Khó nói lắm em ơi! 


9-1-1967 

Học tập chính trị tiếp. 

Cả buổi sáng ngồi trong lán thảo luận mà thấy 
người tê cóng. Tê đến nỗi chân không thu lại được. 
Chiều, đang tập huấn luyện bổ sung thì nhận lệnh 
mới: Toàn đơn vị tiếp tục củng cố, tạm dừng đi phép, 
tiếp tục ăn bồi dưỡng. Lại tập ôn các khoa mục và chờ 
lệnh mới, có thể còn lâu mới đi. Thế là đáng ra vài 
ngày nữa mình được về phép, lại phải tạm dừng. Vừa 
mừng vừa lo, mừng vì nếu kéo dài khoảng tháng nữa 
sẽ được về phép Tết. Nhưng lại lo vì nếu bất chợt có 
lệnh đi chiến đấu, không phép, lúc đó cũng đành chịu. 
Nhưng cũng hơi ân hận. Thôi thì mặc cho thời thế 
xoay vần. 
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Lưu Liên ơi, sao mãi chưa nhận được tin tức 
của em? Không biết em bây giờ ra sao? Ngủ đi em 
nhé! 


10-1-1967 

Tiếp tục học chính trị và củng cố tổ chức cơ sở. 
Thời gian này chơi nhiều, nhưng không ngủ được. 

Đầu tóc mình trùm kín, tụi bạn kéo đi chụp 
ảnh mới nhớ ra. Ngượng quá, mình đi cắt tóc, tóc bạc 
nhiều, có lẽ do suy nghĩ nhiều. 

Lưu Liên ơi! Giúp anh với. 


11-1-1967 

Nghe tin qua “đài con vịt” thì khoảng gần Tết 
bát đầu được về phép. Nếu thế thì tốt quá. Nhưng từ 
lúc nghe tin này mình lại đâm ra nuôi một hy vọng... 
Mình chỉ sợ đùng một cái có lệnh đi chiến đấu thì 
buồn lắm. 

Lưu Liên em! 

Anh đã và đang chuẩn bị những lời nói với em 
từ lúc này, nhưng chỉ suy nghĩ và lắc đầu thôi. Anh 
không thể đồng ý với ý nào của anh vừa nghĩ ra cả. 
Anh thấy lương tâm anh luôn phẫn nộ đối với những ý 
nghĩ muốn nói của anh. Anh định nói... khổ lắm! 
Ngày về, anh không mang một tin vui nào cho em cả, 
mà toàn là tin buồn. Nỗi buồn dài dằng dặc và nó khắc 
sâu trong lòng người ta. 
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Lưu Liên em! 

Nếu như Tết này về, thì mùa xuân này lại là 
khoảng thời gian làm ta đau khổ nhất. Phải chăng mối 
tình của chúng mình sẽ kết thúc ở mùa xuân thứ tư 
này? 

Mùa xuân về, mình cũng như mọi người đều 
thấy là mùa đẹp nhất. Mùa của ước mơ và hy vọng, 
mùa của muôn vật trên trái đất đua nhau vui sống. 
Nhưng có lẽ nào mùa xuân này lại chính là mùa để 
tình ta tan nát... Mùa xuân làm cho ta và Lưu Liên 
phải ôm mãi một mối tình đầu thất vọng. Mối tình đầu 
cao quý lắm. Nó cũng là mối tình mà người ta phải 
mang mãi tới khi nhắm mắt xuôi tay. 


12-1-1967 

Nếu sự sống cứ như thế này, thì có lẽ suốt đời 
ta không những chỉ học tập, công tác, chiến đấu, mà 
còn phải nhiều lần khai báo lý lịch, nhiều lần phải tự 
kể chuyện, nhiều lần phải lặp lại những ý muốn và lý 
tưởng của mình trong cuộc họp. Suốt mấy ngày này cứ 
sống mãi với những mẩu chuyện căm thù giặc và yêu 
nước, yêu Đảng... cứ rối tinh, rối mù cả lên. 

Mình không bao giờ nhìn sự đời bàng quan cả, 
bởi chính lúc này mình mới phải nhìn nó sâu hơn, 
rộng hơn và phải biết phân biệt đen trắng. Dù rằng 
không tuyệt đối, nhưng cũng phải rành mạch. Trong 
sinh hoạt của bộ đội cũng có người tốt, người xấu. 
Không nói gì chiến sỹ, mà ngay cả hàng ngũ cán bộ 
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cũng nhiều chuyện mình thấy không tốt, không đúng 
với lẽ sống lắm. 

Nhưng mình cũng luôn hiểu rằng: không nên 
sùng bái một ai cả, vì nếu tôn sùng một người nào đó 
thái quá, thì chỉ làm cho tầm mắt của mình trở nên 
thiển cận đối với cuộc sống và xã hội. Do đó, dù tốt 
hay xấu, dù sự đối xử với mỗi người có một cách khác 
nhau, ta vẫn hiểu được cuộc sống là vậy. Và mình 
muốn rằng, đối với ai mình cũng phải nói thật lòng 
mình. Nếu không hiểu thì cho mình là hay nhận xét. 

Bản thân mình cũng tự nghiêm khắc khi thấy 
có một số điểm yếu là: hay đả kích, như một cái gai 
sẵn sàng đâm sâu vào bất cứ vật gì. Do đó cũng có 
một số người muốn trừ “cái gai” đi. Nhưng “cái gai” 
này cũng có tình cảm đấy. Nó có mắt và cũng biết 
phân biệt cuộc sống tốt, xấu và chỉ đâm những gì nó 
muốn. 


13-1-1967 

Lại vẫn chuyện cuộc sống. Ta phải ghi lại vì nó 
nói thật nội tâm ta nhất. Những ngày này ta nghĩ 
nhiều về cuộc sống, vì cuộc sống của ta nó không 
bình thường nữa. Cuộc sống của ta đang chuẩn bị lao 
vào trong bom đạn. 

Tình yêu của ta đang ở giai đoạn quyết định 
nhất. Nếu Lưu Liên như Rita (có thể Trần Minh. Tiến 
nhầm lẫn với Tanhia? - ĐVH) trong “Thép đã tôi thế 
đấy” thì tình ta tan nát. Nếu em như Giêma trong 
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“Ruồi trâu” thì anh còn một chút hy vọng mong 
manh. Nhưng hy vọng để làm gì? Hy vọng một cách 
mơ hồ, thì chỉ để cho đời nặng tru. Và như vậy thì 
còn hơi sức đâu để tập trung vào việc lớn nữa. Chỉ khi 
nào hai người cùng chung một mục đích, thì mới có 
hy vọng. Lưu Liên ơi, em có làm được không? 


14-1-1967 

Hôm nay đúng ra thì mình đã được về nhà rồi. 
Và như vậy thì Tết này mình không còn ở trên đất Bắc 
nữa. Kế hoạch thay đổi nên cũng thấy nửa buồn, nửa 
VUI. 

Chắc hôm nay nhà mình cũng mong lắm đây. 
Đừng mong thầy mẹ a, chỉ khi nào nước nhà thống 
nhất, không ai phải chết vì chiến tranh thì thầy mẹ hãy 
mong con về. 

Thật là lạ, chuẩn bị đi chiến đấu mà ai cũng 
phấn khởi. Mình đã xác định rồi, càng đi sớm càng 
tốt. Mình ngồi đây tưởng tượng thấy hình ảnh mẹ 
mình, em mình, Lưu Liên đang buồn bã và có cả 
những giọt nước mắt khi đi. 


15-1-1967 


Cả buổi sáng mặt trời chỉ hé lên được một chút. 
Gió rét.tê tái. Mình tranh thủ đi tấm. Lạnh quá, phải 
đun nước cạnh suối mà dùng, vừa tắm vừa run, vả lại 
bộ ria cũng rậm, tranh thủ “phát quang” cái đã. 
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Chiều, đơn vị cử mình đi họp để trao đổi 
phương pháp làm công tác văn hoá văn nghệ trong 
hành quân và trong chiến đấu. Mình xin ở nhà học bài 
hát do đài hướng dẫn. Nhưng đài dạy bài “Pu đội ta 
cất cánh” nên cũng không tập vì không phù hợp. 

Tối, tập hành quân khoảng 3 tiếng. 

- Trời lạnh quá không ngủ được, ngồi dậy viết 
tâm sự cùng em. 


16-1-1967 

Thời gian chờ đợi đi chiến đấu kéo dài, nên lại 
tiếp tục ôn lại các khoa mục cũ. Tập cũng nhàn, nặng 
về tập cho mấy tướng ở các bộ phận của Trung đoàn 
bộ bổ sung. Mình đứng duy trì thời gian tập nên cũng 
nhàn, càng nhàn càng suy nghĩ lung tung... 

Mình còn lo cuộc hành quân Tam Đảo nữa đây. 
Thôi thế là bao thứ bồi dưỡng cũng không lại được vì 
thần kinh làm việc quá căng thẳng. 

Đêm nay ra sao đây? Rét quá, nhưng cố ngủ 
cho béo lên một chút, không Lưu Liên lại chê gầy. 

Anh nhớ em quá, ngủ đi em. 


17-1-1967 

Lúc này mình lại tự nghĩ xem mình đã lừa dối 
lương tâm mình lần nào nghiêm trọng chưa? Càng 
ngày mình càng thấy rõ cuộc sống và xã hội hơn. 


,s.. micsn “ẬW 
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Con người ta không ai có ưu điểm hoàn toàn. 
Mình không phục một số cán bộ, đảng viên trong đơn 
vị. Thực tế trong cuộc sống, ngay những anh cán bộ 
lâu năm chỉ quen dạy đời làm điều tốt, mà vẫn có cái 
xấu xa tồi tệ vô cùng. Bởi vậy, mình có thể nói rằng 
anh nào mà hay tự phụ vì cách mạng, mà kể công thì 
cũng chỉ là thùng rỗng kêu to. Mình biết rằng với 
những người ấy, lương tâm họ đang chửi bới và họ 
nhịn nhục gIỎỏI. 

Đời là thế! Những ai thằng thắn thường bị cho 
là những kẻ dại dột, những người biết nhìn sự thật, 
biết suy nghĩ thì xã hội gọi là thằng khùng. Người nào 
mà biết sống và đấu tranh với những ngang tai trái mắt 
thì là đồ ngốc... 

Bởi vậy, dù rất muốn là người được xã hội và 
cấp trên khen ngợi, nhưng lương tâm mình không cho 
phép. Mình đần quá chăng? Cuộc sống chỉ có rèn 
trong gian khổ và thứ thách thì mới thấy chân giá trị 
của nó. Đấy là theo mình nghĩ. Mình biết rằng khi viết 
những dòng tâm tình này là mình đã và đang đứng ở 
đâu. Mình nghĩ cuộc sống đừng tôn sùng ai. Đó là 
kinh nghiệm của ta từ khi ở nhà trường, từ khi nhập 
ngũ và tới nay, lúc sắp đem xương máu, đem tuổi 
thanh xuân hiến dâng cho Tổ quốc và cách mạng. 

Hôm nay ở đây, vài ngày nữa về nhà ăn cái Tết 
cuối cùng với những người thân thiết, sống những giờ 
phút cuối cùng trong lòng thị xã Hà Đông — quê 
hương thân yêu — mà khó gặp lại. Mình luôn mường 
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tượng tới những chuyện đó. Khi ra đi thì sẽ ra sao? 
Không tránh khỏi nhìn thấy những giọt nước mắt chia 
ly, đau khổ lắm. 

Ngày ngày đứng nghiêm trang hướng tầm mắt 
lên lá cờ Mặt trận. Mình cứ suy tưởng như mình đang 
sống xa rời những người thân thích lắm rồi. Đơn vị 
Quân giải phóng và mình đã mang tên Quân giải 
phóng gần nửa tháng nay. 

Cuộc sống sinh hoạt được chăm sóc ưu tiên 
hơn từ ăn, ở, tới những sinh hoạt đời thường. Chế độ 
đối với anh Giải phóng quân khác xa anh bộ đội miền 
Bác. Mình thấy công lao của Đảng, nhân dân chăm 
sóc mình nhiều, nên trong cuộc mạn đàm trao đổi tâm 
tư cán bộ, mình đã nói rất đơn giản: “Đi và cố gắng 
làm nhiệm vụ không do dự”. 

Ngay lúc này, 10 giờ đêm bỗng có liên lạc 
Trung đoàn xuống gọi cán bộ Đại đội đi nhận lệnh. 
Mình nghe được và thấy lo lắng. Đi gấp hay sao? Thế 
thì hết chuyện nghỉ phép rồi. 

Thôi mặc! Lệnh nào thì mai sẽ biết. Quân sự 
khó nói trước, ngủ đi thôi. Laru Liên cùng ngủ nhé. 
Lạnh lắm em ạ! 


18-1-1967 
Có lệnh mới! 


Toàn đơn vị tập trung nhanh nghe phổ biến: 
Đơn vị chiến đấu lại tách rời, trao trả tất cả đài, cờ 
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Giải phóng và các thứ trang bị khác. Tất cả lại trở về 
đơn vị tổ chức lại toàn Sư đoàn, luyện tập và chờ lệnh 
mới. Thế là sớm nay tấp nập kẻ ở người đi. Những 
chàng “Quân giải phóng hụt” lại tạm biệt nhau, trở về 
hàng ngũ của đơn vị Quân đội Nhân dân Việt Nam. 

Lệnh quân sự. Thế là phá vỡ bao ước mơ, bao 
dự tính của tất cả mọi người chỉ trong một vài phút 
thôi, nhưng thay đổi cả kế hoạch lớn. Thật là oan gia! 
Mai kia đến Tết thì nhà lại mong chờ. Em Lưu Liên 
cũng chờ mong. Còn thời gian để vài ngày nữa xem 
mình sẽ về đâu, sau đó mới viết thư về xin lỗi. Mình 
có làm nên lỗi đâu, nhiều người chịu số phận như 
mình. Bao nhiêu anh lính nhỡ tàu, thậm chí xấu hổ, vì 
đã trót viết thư chào những người thân để đi chiến đấu. 

Chưa hết ngày nên mình viết vội vài chữ để còn 
công tác. Đi làm việc đã, vì một ngày còn dài lắm, 
chiều tối nói chuyện tâm sự với em sau nhé. Cuộc 
sống của mình bây giờ không phải chỉ cho riêng mình 
nữa, nên mình không thể dự trù được. 

Nhận được thư của “Thịnh cóc” người bạn từ 
thời thơ ấu. Nếu như bình thường thì đấy là lá thư cuối 
cùng trên đất Bắc. Mình không quên Thịnh, vẫn nhớ 
và nhắc đến bạn. Nhưng bây giờ chưa viết được cho 
bạn, để đến hôm ổn định đơn vị, mình mới viết thư 
cho mọi người. Mình phải viết nhiều thư báo cho mọi 
người đỡ lo lắng và mong đợi. Không đi chiến đấu thì 
không hy vọng về phép. Như vậy những dự tính của 
mình bị hỏng hết. 
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Lưu Liên lúc này có lẽ cũng suy nghĩ ghê lắm 
đây. Em ơi! Nếu còn ở trên đất này thì tình yêu chúng 
ta cũng phải giải quyết cho thấu đáo, xác định cho dứt 
khoát. Chúng ta phải làm sao tạo điều kiện cho tình 
yêu vượt trước khó khăn. Nhưng em nghĩ sao? Cách 
mạng đã tạo cho anh điều kiện lớn để tình ta giải 
quyết ổn thoả. Vậy sau thời gian này ta phải suy nghĩ 
giải quyết vấn đề thế nào đây? Ngay từ những ngày 
hôm nay, mình lại phải sống và làm việc như những 
tháng năm trước. Lại chờ đợi và mong muốn về thăm 
quê hương và lại lo nghĩ, lại đặt bao hy vọng vào 
những lá thư tình. 


19-1-1967 

Sáng sớm dậy, trời vẫn lạnh như mọi khi, 
nhưng đơn vị đã phá hết lán trại, mang ra ô tô chuyển 
đi. Mình phải xuống nằm nhờ lán anh nuôi. 

Đêm qua có đám cháy vì củi sưởi, cũng may 
mình ở xa nên không việc gì. Mình dậy cùng hô hào 
dập một lúc thì hết. 6 giờ sáng đã khoác ba lô rời khỏi 
khu rừng rậm rạp. Đi một lúc qua mấy con suối thì ra 
đến chỗ quang. Nhìn lại khu đóng quân nằm trong 
một thung lũng sâu thắm. Từ đây nhìn vào nếu không 
biết thì không ai có thể ngờ rằng, nơi đó đã từng nuôi 
giấu hàng nghìn quân, hay nghìn người trai trẻ đang 
chuẩn bị đi chiến đấu hụt. 

Mình cùng đoàn quân đi ngược theo dãy núi 
Tam Đảo. Tới 10 giờ thì gặp đường lớn đi lên Tam 
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Đảo. Đây là cây số 12 đường Vĩnh Yên - Tam Đảo. 
Và đây cũng là nơi tạm thời đóng quân để làm lán. 
Một làng cũ của đồng bào dân tộc Trại, ở đây cũng có 
đồng bào Kinh và một số cơ quan sơ tán, nên cũng có 
người. 

Đêm nay được ngủ nhà dân nên cũng thấy hơi 
ấm cúng gia đình. Mình ngồi tán gẫu với ông cụ chủ 
nhà một lúc rồi xin phép đi nghỉ. 

Từ mai lại bắt đầu lao động như trâu bò để làm 
lán đây. Nhưng xa rừng không biết lấy gỗ nứa tận 
đâu? 


Thôi cứ ngủ hãng. 


20-1-1967 


Sương sớm còn lẩn khuất trong khe núi, mình 
đã phải lần mò trong rừng. Một con dao đi rừng đeo 
bên sườn lủng lắng. Hai tay đút túi quần mà vẫn tê 
cóng. Chiếc khăn len quàng cổ cũng không có tác 
dụng nhiều nữa, bởi hơi lạnh của núi đá bốc lên tập 
kích vào lồng ngực, xuyên qua lớp áo rét, làm mình 
bước đi vẫn run cầm cập... 


Đường đi có dễ gì đâu. Bắt đầu vào rừng mình 
đi men theo dòng suối lớn. Bước đi nhảy chân cò qua 
những tảng đá lớn, nhỏ. Nước chảy róc rách qua kẽ 
đá, làm rừng núi rộn lên những âm thanh kỳ diệu. Có 
những tảng đá to như một gian nhà bị bào mòn làm 
thành thế ngật ngưỡng giữa lòng suối, hay ven suối, 
tưởng chừng như sắp đổ sập xuống, hoặc lăn đi. Nếu 
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chui qua, hoặc bò lên những tảng đá đó, cảm giác thật 
nguy hiểm. Lúc này mình cứ nhảy nhót ngược theo 
dòng suối như một con chim kể cũng lạ kỳ. Đi mãi 
đến gần trưa mới lên tới chỗ có nứa. Leo lên chặt được 
30 cây, bó lại chắc chắn. Nóng bức vì mồ hôi ra nhiều 
quá. Lúc này mặt trời đã lên cao, mình vội vã xuống 
suối tám. Tưởng bở sẽ mát. Ai ngờ vừa lao người 
xuống chỗ nước chảy thì tê cóng. Nước lạnh quá. Bàn 
chân đứng dưới nước một lúc mà không còn cảm giác 
gì là da thịt mình nữa, vội lên bờ và xuống núi. Bây 
giờ mình lại thành tiều phu. 

Lò dò mãi tới gần 3 giờ mới ra khỏi cửa rừng. 
Vớ vấn thế nào mà đi lạc luôn vào xưởng cơ khí Vĩnh 
Phúc sơ tán. Mình vào nghỉ nhờ, mấy cô công nhân 
nhà ta giễu ghê quá. Mình tán một chập cho các em 
hết “kiêu”. Nếu còn sớm thì mình ở đây chơi, nhưng 
muộn rồi nên vội về ngay. Các em hẹn đến chơi. 
Nhưng thôi mình xin hàng. Chơi thế nào được, vì các 
em cũng bạo mồm lắm. 

Vừa mệt vừa lạnh, ngồi bên bếp lửa, vùi sắn. 
Sau họp kiểm điểm một lúc rồi mắc màn đi ngủ. Đang 
chợp mát, thì Hồng Hà về báo sắp lên Trung đoàn 
công tác. Thế là mình vội dậy. Mấy đứa mở hộp sữa 
bồi dưỡng ra để liên hoan tiễn. Chỉ tiếc khòng có 
thuốc thôi. Đêm khuya mới về ngủ. 


21-1-1967 
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Tiên Hồng Hà được một đoạn đường thì về. 
Mình chỉ tiếc mất đi một người bạn, một đồng chí 
đáng mến. Hồng Hà là một đảng viên còn trẻ, luôn là 
người bạn tốt, mẫu mực, biết sống rất quần chúng, biết 
tâm tư từng đứa. Trong sinh hoạt công tác, có lúc 
Hồng Hà cũng giúp đỡ mình nhiều, có lúc mình hiểu 
lâm Hồng Hà như một số đảng viên khác, nhưng sống 
gần Hồng Hà mình mới thấy rõ, Hà là người đồng chí 
đáng mến. Hà đi mình cũng chỉ biết chúc Hà công tác 
tốt, bất kỳ ở đâu, với cương vị nào, còn mình ở lại 
cũng sẽ phấn đấu như Hồng Hà mong muốn. 

Lại vào rừng từ sớm sau khi tiễn Hồng Hà. 
Đường rừng hôm nay không bỡ ngỡ nữa. Đối với đời 
bộ đội như mình ngày nay, núi rừng không còn xa lạ 
nữa. Cuộc đời lang bạt nông thôn, thành thị, đồng 
bằng, trung du, rừng thắm, núi cao... mình đã từng qua 
và sống. Những cái đẹp, quyến rũ cũng đáng để mình 
nhớ và suy nghĩ. Mình cứ nghĩ nếu như người thân của 
mình và bạn thời thơ ấu có gặp mình trong rừng thì họ 
lạ vô cùng, vì tài thạo về đi rừng của anh bộ đội. 

Mình tự hỏi, nếu cùng đi trên những mỏm đá 
này có Lưu Liên, thì chắc rằng em sẽ hiểu mình hơn. 
Em cũng sẽ lạ lắm nhỉ! Và càng cảm thông mình hơn. 

Khi vác nứa về đi cùng chú Vọng — đứa em út 
của đơn vị — mình đang mệt, thế nào nó lại hỏi chuyện 
“người ấy” (tức Lưu Liên). Vọng bảo “người ấy” chỉ 
bằng tuổi Vọng thôi. Mình thì cứ chế là đáng tuổi chị 
rồi. Vọng ta tức, lại bảo thế thì Tết bảo “người ấy” 
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lên. Mình bảo thế chú còn biết và nhớ mặt không? 
Vọng nói thừa sức nhớ. 

Mài chuyện quên mệt, hai đứa về tới nhà lúc 
nào không biết. Cũng chỉ vì câu chuyện ngây thơ của 
chú Vọng, mà làm mình suy nghĩ tới lần lên vừa qua 
của em. Không biết em có sao khi về không? Hay em 
giận gì mình, nếu không thì tại sao vẫn chưa nhận 
được lá thư nào của em? Đường xa mà về ngay mình 
thấy ân hận quá, nhưng mình cũng không nỡ giữ lại, 
vì em đã lên là quý lắm rồi. Điều đó cũng tạo điều 
kiện cho hai đứa hiểu nhau hơn. 

Lưu Liên em! Anh mong tin em quá, vì anh 
biết rằng sau lần đi “chiến đấu hụt” này không biết 
đến bao giờ anh mới gặp được em. Ngày Tết thì anh 
xác định trước là không thể về được rồi. Vậy mà cứ 
bặt tin em thì đáng buồn quá. 

Mình vẫn chưa có điều kiện viết thư về thông 
báo lại cho người thân và Thịnh tin về phép chiến đấu 
hụt này. 

Người mệt, vai đau, chân mỏi, trời nắng hanh 
làm mình càng thấy mệt mỏi chỉ muốn nằm thôi. 

Lưu Liên thân yêu! Sao em chậm thư thế, sai 
lời hẹn rồi em ơi... 


22-1-1967 


Nếu ta vẫn là Quân giải phóng thì hôm nay ta 
sẽ bát đầu cuộc hành trình leo Tam Đảo 5 ngày đây. 
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Sau đó vài hôm thì sẽ được về ăn Tết. Nhưng kế hoạch 
đổ vỡ, biết làm sao được khi vẫn là đời lính. 

Nào có ai biết không mình đang ngày ngày 
vào rừng đốn gỗ, nứa. Mình thương cho mình thì ít mà 
thương thay cho mấy anh cán bộ già cũng phải đi lao 
động như cánh lính trẻ. Đúng là trong bộ đội nó đặc 
biệt hơn bên ngoài là như vậy. 

Chiều nay về sớm lên tranh thủ viết vài lá thư, 
nhưng chẳng chỗ nào có bàn ghế tử tế cả. Nhà thì 
chật, mình lại “linh” ra vườn sắn ngồi tỳ đầu gối viết 
thư. Có thời gian thì viết nhưng biết đến bao giờ mới 
gửi đi được. Mình định viết thư gửi Lưu Liên nhưng 
khó quá, vì tới bây giờ vẫn chưa nhận được tin em. Cứ 
mỗi lần tình yêu đang thắm thiết, bỗng dưng gián 
đoạn thư từ là một lần làm mình suy nghĩ: Nhất định 
là có điều gì trắc trở đây? Đau đớn lắm mỗi khi suy 
nghĩ đến tương lai. Vì nó có nhiều khó khăn phức tạp. 
Ai không muốn có một cuộc sống êm đẹp khi họ thấy 
hiểu nhau, tin nhau, thương yêu nhau, nhưng thực tế 
xã hội chi phối nên không cho phép. 

Mình đã đọc ở đâu đó, rằng cụ Tôn Đức Thắng 
mới cưới vợ 3 tháng, đã bỏ nhà đi làm cách mạng. Cụ 
ra đi với mục đích cao cả, là đem lại hạnh phúc cho 
dân tộc, độc lập cho Tổ quốc. Người vợ trẻ ở nhà 
không biết đã được trang bị một sức mạnh tinh thần 
như thế nào mà lại chung thuỷ chờ đợi như vậy. 

Trong xã hội này liệu có bao nhiêu cặp tình 
nhân như thế? Bao nhiêu người ở hoàn cảnh như ta? 
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Bao nhiêu người như Lưu Liên? Gian khó lắm, nếu cứ 
để thời gian trôi đi, thì càng gây nhiều khó khăn 
chống chất. Nếu sợ khó khăn, thì âu là giải quyết để 
hai đứa được tự tìm đường khác. Nếu cứ như vậy thì 
vô tình làm cho mỗi đứa mang niềm ân hận suốt đời, 
dù có ai hạnh phúc đi chăng nữa. Hoặc là lo tổ chức 
ngay, thì khó khăn đầy trước mắt. Nếu vượt qua được, 
thì cuộc đời hai đứa sẽ ràng buộc với nhau. Nhưng 
muốn tổ chức ngay thì hai đứa phải làm sao giành lấy 
danh dự con người từ đầu đến cuối. Lưu Liên giúp anh 
với! 


23-1-1967 

Gió mùa Đông Bắc mang theo hơi nước về làm 
cho bầu trời xám xịt. Theo cuộc sống, theo thời gian, 
theo bánh xe của những tiếng hô, tiếng còi... mình 
hôm nay vẫn tiếp tục vào rừng lấy nứa. 

Khi bó nứa đè nặng trên vai, bước chân hụt, 
mình chỉ biết gọi tên Lưu Liên để lấy thêm nghị lực. 
Trời mưa, đá trơn tuột, mỗi bước đi là một cái ngã đe 
doa. Nước mưa ướt đẫm, hoà lẫn mồ hôi nhễ nhại, 
trông mình thật là nhếch nhác. Vác nứa đi, nhưng lòng 
nghĩ miên man. nghĩ tới bao người thân thích. Nếu chỉ 
nghĩ tới cá nhân thì tủi nhục vô cùng. Nhưng mình 
xác định cũng vì cách mạng, vì nhiệm vụ người thanh 
niên trong xã hội. 

Quần áo ướt hết, rét quá vội chui vào đống lửa 
sưởi, kiếm được mảnh máy bay to nhưng vẫn chưa 
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biết làm gì. Làm lược chăng, nhưng làm gì có thời 
gian. Thôi cứ tạm dừng đấy đã. 

Trời đêm vẫn mưa buồn man mác. Luôn nghĩ 
đến Lưu Liên, miên man vì chuyện em. Lưu Liên có 
nghĩ như anh không? Mình cùng nghĩ, cùng làm em 
nhé. 

Mỗi lần nghĩ đến tình yêu, đến cuộc sống, đến 
tương lai, ta lại thấy lòng nặng trĩu với nhiều nỗi buồn 
vui. Đang vui đấy nhưng cái buồn lại tới ngay, gặm 
nhấm ta, biết làm sao được. Chẳng lẽ đời mình chỉ để 
chịu đựng những suy nghĩ, những chông gai của cuộc 
sống hay sao? Phải chăng những phút vui chỉ thoáng 
lướt qua trong cuộc sống. Ta chỉ được có quyền hưởng 
nó và chờ đợi như một nhà “ga xép” thôi ư? 

Mình không muốn tình yêu sống như thế này 
đâu, mong manh lắm. Sống không có chân trụ, sống 
khi hạnh phúc chưa đạt được, sống khi những mong 
muốn chỉ là hoài bão thì chán ngấy. Biết làm sao cho 
em hiểu được? Mà hiểu được thì em nghĩ sao? Nghĩ 
đến cuộc sống đầy vất vả, vì nó chưa mang lại một kết 
quả gì mà chỉ mang đến lo âu, đau khổ nhường này. 
Ai có thấu cho mình chăng? 

Nhìn bề ngoài ai cũng tưởng mình vô tư lắm vì 
lúc nào cũng hát cũng cười. Khi cười, mình cũng thấy 
đời thêm nhiều nhựa sống. Nhưng mỗi tiếng cười đều 
chứa đựng một điều suy nghĩ sâu xa, cười để cho ta đỡ 
chán đời, cười để đỡ suy nghĩ miên man, cười để chế 
giễu một kẻ hèn hạ trong cuộc sống. Tiếng cười có khi 
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còn là tiếng khóc, có lúc là tiếng kêu thất thanh, có 
khi là tiếng nói chân tình, có khi còn là câu chửi kẻ 
hèn hạ. 

Có lúc mình tự thấy mình như anh chàng AQ 
của Lỗ Tấn, chỉ khác dùng tiếng cười để thể hiện nội 
tâm. Thế là mình lại cười, cười đi và đừng thấy chán. 
Tới khi nào thôi cười thì mình khóc vậy. 


24-1-1967 

Sáng sớm nhận công tác, làm xong thế là nghỉ 
cả buổi. Nhưng đâu có được yên. Chính trị viên Thắn 
gọi lên để bàn về công tác chuẩn bị liên hoan văn 
nghệ Tết. Nhưng điều chính là ổn định tư tưởng mình. 
Ông lo rằng mình có tư tưởng địa vị, khi thấy những 
người cùng đợt được đề bạt. ; 

Nhưng không đâu! Cuộc sống đã dạy mình 
hoàn toàn không so sánh. Đồng tiền với ai chẳng quan 
trọng, nhưng theo mình nó không có giá trị quyết định 
mọi thứ. Bởi vậy, cuộc sống của mình đâu có lo đến 
tiền. Ngay từ khi còn là anh lính binh nhì, mỗi tháng 
được 5 đồng, mình vẫn sống vẫn đàng hoàng. Thậm 
chí sáng vừa lĩnh phụ cấp, chiều tối đã hết. Mình tự 
hào vì cũng có những người bạn không chật hẹp với 
đồng tiền. Nên đồng tiền cũng không dễ dãi theo mình 
chỉ dẫn cuộc sống. 

Nếu ai nói rằng mình có tư tưởng địa vị thì sai 
hoàn toàn. Ngay lúc này mình chỉ muốn có một sức 
mạnh diệu kỳ để gặp em mà thôi. Lưu Liên ơi! Em 
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đang làm anh chờ đợi. Lưu Liên đang làm anh lo nghĩ. 
Chính em mới là mấu chốt của tư tưởng anh lúc này. 

Anh Thắn thấy mình không có tư tưởng như 
vậy, nên thấy khó nói, cuối cùng đưa mình vào Ban tổ 
chức chính trị, làm uỷ viên. Làm được thôi, miễn là 
cuộc sống đừng có vướng mắc gì. 

Mình lang thang cầm quyển sổ công tác, cố tìm 
tiết mục để chuẩn bị biểu diễn Tết. Nhất định phải sử 
dụng ban sáng tác viết vài tiết mục phục vụ kịp thời. 
Mình định viết vở kịch kể chuyện người chiến sỹ về 
Tết như mình dự định, nhưng lại thôi vì không thể tập 
trung tư tưởng được. 

Đang nghĩ tới những ý hay để dàn bài vở kịch. 
Đôi chân đưa mình lên tới đỉnh núi, đứng trên núi cao 
nhìn xuống bốn xung quanh, lòng suy nghĩ miên man. 
Nhìn thấy một số cô nông trường viên đang chăm sóc 
khu đồi chè. Họ làm việc hồn nhiên, tiếng cười vang 
khắp khu đồi làm mình nhớ Lưu Liên da diết. 

Mình không biết đi đâu nữa, vội vã chạy 
xuống núi, về nhà ngồi lấy giấy viết thư cho em. 
Nhưng vẫn khó viết thư quá biết nói gì đây và biết viết 
gì đây để Lưu Liên hiểu nỗi lòng mình? Đôi bàn tay 
mình nay đã chai cứng rồi, nhưng mình vẫn chỉ là 
người bình thường đang tìm lẽ sống. 

Đêm nay có như những đêm trước không? Liệu 
trong giấc mơ có thấy bóng dáng em không? 


25-1-1967 
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Muốn nói sao thì đầu óc của mỗi người cũng 
có một sự suy tính khác nhau. Thì ra mấy ông bạn nhà 
ta suy bụng ta ra bụng người. Các tướng luôn nhắc tới 
người này thăng cấp, người kia lên lương. Rồi tính 
tiền, tính địa vị. Thật là rác tai! Tại sao xã hội còn có 
những người như vậy làm cương vị lãnh đạo nhỉ. Nếu 
họ sống ở xã hội xưa thì phất lắm đây. 

Đơn vị vào những ngày cuối năm chỉ có việc 
làm linh tinh, mà tâm trí mỗi người cũng linh tình. 
Hầu hết những chàng trai đều mong muốn về Tết. 
Người thì về thăm vợ con, bố mẹ, người thì xin về 
cưới vợ. Chuyện xin về cưới vợ nhiều tới mức làm cho 
mình sốt ruột. Họ muốn cưới như vậy, nhưng mình thì 
sao? Khó nói, khó nghĩ quá. Cuối cùng, mình chỉ biết 
tâm sự với những trang sổ tay này mà thôi. 

Sáng, tranh thủ lao động cùng anh em, nên 
 Ng toàn những câu chuyện tếu về Tết nhất và vợ 
con... làm mình buồn. Chiều, ở nhà chuẩn bị giáo án 
Hư luyện làm mẫu cho cán bộ A trưởng toàn Tiểu 
đoàn. Nói thì có vẻ quan trọng, nhưng cả hai khoa 
mục chỉ làm có nửa tiếng xong giáo án. Thế là lại 
chơi, sẵn giấy bút viết luôn lá thư cho Lưu Liên. Vì 
thấy những lá kia cũng không có giá trị vì nó quá 
muộn so với thời gian. Nhưng cũng chả đủ việc làm 
buổi chiều, thế là lại lang thang xuống bếp anh nuôi 
tâm sự với mấy cậu tân binh. 

Lần này, lại sống với những cái má lông tơ. Lại 
phải rèn giữa để chúng cứng cáp, lớn lên về mọi mặt. 
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Đó cũng là nhiệm vụ thường xuyên đối với những 
người như mình. Chú Vọng nay có phải như năm 
ngoái nữa đâu. Năm trước còn khóc khi nhớ nhà. Đi 
chơi còn đòi ra chỗ có trò vui. Ra hợp tác đòi đổi tiền 
mới. Gặp ai cũng em anh, em chị, dễ thẹn, dễ nghịch. 
Nhưng nay cũng đã biết phân biệt cách xưng hô, biết 
mạnh dạn phát biểu và cũng đã là tổ trưởng tổ 3 
người. 

Thay đổi là như vậy đó. Vậy thì hai ba năm nữa 
nó sẽ ra sao? Thực tế bản thân mình cũng vậy, từ một 
đứa bé đã trở thành Minh Tiến ngày nay, luôn luôn 
phải lo nghĩ về việc công và việc riêng. Xung quanh ta 
cũng bao nhiêu thay đổi. Vậy chú Liêu này mới 17 
tuổi thôi, bây giờ ta lại bắt đầu dạy em cho mau lớn. 

Đêm nay cho chú Liêu nằm cùng, không biết 
mai nó có lăn ngược như Vọng không? Sao nó ít nói 
thế nhỉ? Thôi ngủ đi cả chú Liêu và Lưu Liên nữa. 

Chán quá, nằm mãi mà không sao ngủ được. 
Chú Liêu đã ngáy đều rồi, càng làm cho mình khó 
ngủ. Mình lại phải lựa dậy đi sửa từng cái màn cho 
từng người. Nhìn những gương mặt vô tư lự của Vọng, 
Liêu mà sao thích thế. Mình lại muốn sống lại cái tuổi 
đã qua và sợ quãng đời sáp tới. 

Lưu Liên ơi! Lúc này có lẽ em cũng đang thức 
đứng máy ca đêm. Trời hơi lạnh, áng mây mờ không 
che nổi ánh trăng đêm nay. Trăng sáng lắm, anh sẽ 
thức cùng em đến khuya, Lưu Liên nhé. Anh muốn 
em hãy như anh, lúc nào cũng nghĩ tới nhau. Nhưng 
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nghĩ để thêm yêu thương nhau, nghĩ để tìm ra cuộc 
sống của ngày mai tươi sáng. Anh không muốn nghĩ 
để buồn khổ đâu. 


26-1-1967 


Đúng ra chiều nay đi tập làm đội mẫu, nhưng 
vì lán trại chưa Xong nên lại hoãn. Mình nghỉ tiếp buổi 
sáng viết thư đi mấy nơi nhưng chẳng gửi lá nào. 


Chiều, ra làm cùng anh em được một lúc rồi 
lại về họp Ban công tác chính trị. Chưa chi các ông 
tướng đã tính toán dàn xếp cho mình lắm công tác 
quá. Các cha định dìm chân mình đây. Thôi đành chịu 
làm thằng ngố sai đâu chầu đó vậy. Nếu nói ra lại bảo 
suy bì, không toàn tâm toàn ý phục vụ công tác. 


Từ nay mình quyết tâm làm lại từ đầu. Có 
nghĩa là sẽ im hơi lặng tiếng, “mũ ni che tai” để mà 
công tác. Làm không do dự tính toán. Lần này không 
thèm nói động đến anh nào nữa, dù có ngang tai trái 
mắt. Mình sẽ “tu”, mà “tu” sao cho trọn kiếp đời hẳn 
là khó lắm! 


27-1-1967 


Cầm điếu thuốc lên, lại nhớ tới Lưu Liên hơn. 
Em không muốn mình nghiện thuốc lá, nên đã dùng 
những lời lẽ rất nhẹ nhàng khuyên mình nên bỏ thuốc. 
Nhưng một tình thương nảy sinh ra ở em, không phải 
chỉ có lời khuyên mà còn nhiều mặt khác. Em đã gửi 
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thuốc lá, dao cạo không chỉ cho mình thôi mà còn cho 
cả các đồng chí khác nữa. 

Không hiểu vì sao từ khi em lên chơi tới nay 
hơn một tháng rồi, mà anh không nhận được tin tức gì 
cả. Trong khi đó mình luôn luôn thay đổi môi trường 
công tác sinh hoạt, trong rừng núi Tam Đảo này. 

Lưu Liên ơi! Có lúc anh nghĩ nếu chỉ có dãy 
Tam Đảo này ngăn cách tình ta, thì anh sẵn sàng chịu 
mệt nhọc khó khăn để đến với em. Hoặc dù em có bên 
kia sông Hồng chảy xiết, giữa mùa gió lạnh này anh 
cũng sản sàng bơi qua để đến bên em. Nhưng đời ta 
không phải như vậy, đời ta còn khó khăn hơn. Những 
khó khăn này chỉ có một mình ta, một mình lao vào 
vượt khó thì không thể làm nên sự nghiệp. Nếu núi 
ngăn chia thì một người vượt. Nhưng xã hội ngăn chia 
thì phải cả hai người, em ơi! 

Cuộc sống thật oái oăm, ai tìm thấy những cái 
thật của cuộc sống, mà nhìn thấy thì phải có óc phân 
biệt và có nghị lực để lao vào cuộc sống cho đúng. Ai 
đám nói tôi lao vào cuộc sống mà không sao hợp được 
thì người đó hoàn toàn để cho mình trôi theo một quan 
niệm thiếu thực tế. 


Ai đó hãy nhìn xem, lớp chiến sỹ trẻ, lớp người 
táo bạo ở quân đội đang vào sinh, ra tử để đem xương 
máu, sức lực phục vụ cuộc sống. Họ là ai, họ là những 
người học sinh khi còn ngồi trên ghế nhà trường đã vẽ 
cho mình mộng ước sau này. Rồi cuộc sống trôi đi, 
vào quân ngũ, họ đã biến được đôi tay cầm bút thành 
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đôi tay rắn chắc. Biết đào đất, sử dụng súng tiêu diệt 
kẻ thù. Mình không những có một sức khoẻ không 
tưởng mà còn có một bàn tay linh hoạt. Làm gì cũng 
được, cũng biết đục đếo, biết xây nhà, biết đan lát, 
biết đánh gianh... thật cũng đáng tự hào, nếu không 
vào quân đội thì đâu biết làm như vậy. 

Mình biết rõ mùa xuân đến cũng chẳng đem lại 
sự vui thú gì cho mình cả. Nhưng mình vẫn mong sao 
thời gian nhanh chóng trôi đi để cho mình yên tâm. 

Lưu Liên thương yêu! Sao em vẫn im lặng thế? 
Sao không nói gì thế em? Anh mong dù chỉ một lá thư 
mỏng manh của em thôi cũng làm cho anh đỡ nhớ. 


28-1-1967 

Như thường lệ, các chị trong Hội Phụ nữ từ Hà 
Nội lên thăm, đều mang cho các em mỗi người một 
quyển lịch. 

Mình nhận được lệnh trên lên Trung đoàn tập 
trung đội văn nghệ. Tối tới nơi tập trung mới biết ngày 
mai 29 tháng 1 năm 1967 sẽ bát đầu biểu diễn một 
đêm ca vũ kịch chọn lọc. Chương trình sắp tới sẽ về 
Hà Nội cùng đoàn văn công Hà Nội biểu diễn hai 
đêm. 

Nghe vậy, mình mừng quá vội vàng viết tranh 
thủ mấy chữ cho Lưu Liên, mặc dù lá thư vừa gửi cho 
em đi lúc chiều. Mình chỉ nhắn ra nhà Nhàn thì hai 
đứa gặp nhau. Ngày mai sẽ đón đoàn văn công Hà 
Nội, nhưng chỉ là đoàn kịch nói mình không thích. 
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Mình phải hát và ngâm thơ phục vụ Đại hội. Tạm gấp 
lá thư lại để mai gửi sớm, bây giờ đi nghỉ đã. 


29-1-1967 

Tuần tự công việc đã sắp đặt, nhưng kế hoạch 
hâu như phá sản. Sớm ra tiếp đoàn đại biểu Uỷ ban 
hành chính Thành phố Hà Nội, nhưng tới trưa thì thay 
đổi chương trình. Đoàn kịch nói Hà Nội xin đảm bảo 
hết chương trình cả hai đêm. Bọn mình chỉ biểu diễn 
xen kế tiết mục. Hôm nay không thấy nói gì tới 
chuyện về Hà Nội nữa. 

Đoàn Hà Nội diễn vở “Đêm tháng 7”. Diễn 
cũng thuờng thôi. Có một số vai già đóng tốt còn kịch 
bản thì không lấy gì làm hay. Biểu diễn đến l1 giờ 
đêm thì xong. 

Thế là bận hết ngày, mình không dám gửi lá 
thư hôm qua cho Lưu Liên nữa. 


30-1-1967 

ö giờ sáng ôn lại một số tiết mục. Hôm nay thì 
rõ rồi, không về Hà Nội nữa. Diễn xong thì nhận được 
tin cũng sốt dẻo: Nhàn, Minh, Sự và một số đồng chí 
đêm nay đi phép chiến đấu 1Š ngày trong dịp Tết. 

Thế là hoá ra bọn chúng đi trước, mình lại đi 
sau. 


Buồn quá. 
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15 ngày phép Tết thật là thích. Đó là ước vọng 
của mình, vậy mà không đạt được. Khuya mới làm 
xong mọi việc, mình ngồi suy nghĩ để mong sao được 
về phép và được đi chiến đấu. 

Không biết ở đơn vị đã có thư của Lưu Liên 


chưa? Thời gian này sao em lại im lặng lạ lùng vậy 
nhỉ? 


31-1-1967 

Đang vui thì có lệnh mới: Toàn trung đoàn ra 
về và kết thúc Đại hội. Chào chia tay các đồng chí 
diễn viên Hà Nội, rồi khoác ba lô về đơn vị. 

Toàn Trung đoàn báo động chiến đấu, đã hành 
quân vào rừng nên không có ai ở nhà cả. Hết cơm, 
quản lý vội lấy bát gạo nếp phân phối Tết cho mình 
thổi. Mình lúng túng mượn nồi đun niêu cơm. Kể từ 
khi đi bộ đội hôm nay mới ăn cơm do chính tay mình 
thổi ngon quá. 

Tối, đơn vị về đủ mặt thì mình lên Đại đội tiếp 
tục nhận công tác chuẩn bị Tết. Nhưng lại được tin Tết 
này mình phải đi tập trung cùng đội văn nghệ đi phục 
vụ các đơn vị. Thâm tâm mình không muốn đi nữa, vì 
đi thì mệt mà họ cứ cho là thoải mái, cuối cùng chẳng 
làm nên công trạng øì. 

Lưu Liên em! Thế là anh luôn luôn bị thay đổi 
công tác, trong lúc này lại không nhận được tin em. 
Nóng ruột quá. 
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Mình muốn viết thư cho người thân, nhưng thôi 
để vài ngày nữa xem sao đã. Biết đâu nay mai tình 
hình lại mới thì sao. Chỉ đáng buồn là lúc này không 
nhận được tin tức của ai cả. Những người bạn thân từ 
ngày cùng chuyến đò, cùng mâm cơm cũng không 
còn đây nữa. Trời trở lạnh đột ngột, cái rét tê tái lại 
diễn ra như mấy ngày mình còn mang tên Quân giải 
phóng. 

Muốn ngủ sớm nhưng không được. Trời lạnh, 
vừa nằm ấm chỗ thì lại có người gọi mình đậy, lại tập 
trung đội văn nghệ chuẩn bị chương trình tết. Mình 
thấy khó chịu quá! Tết này mình có liên hoan ở đơn Vị 
đâu mà mình còn phải phục vụ chung. Tuy nghĩ vậy, 
mà vẫn phải bật dậy lấy đèn pin đi ngay. Nào ngờ đến 
nơi tập trung thì họ đã chờ sắn. 

Đội văn nghệ của đơn vị lần này thiếu đi mấy 
bộ mặt quen thuộc, mà thêm vào đó mấy bộ mặt non 
choẹt như nhi đồng. Mình buồn và thấy như thiếu đi 
những cái gì thiêng liêng lắm. Không tập trung tư 
tưởng, nhưng vì anh em nhiệt tình đòi tập nên mình 
tạm phân chia từng nhóm ca vũ kịch riêng, rồi hướng 
dân bài “tốp ca” của Vũ Cúc. Mình nhận xét hát tương 
đối tốt thì đã đến giờ ngủ. Trăng cuối tháng chưa lên. 
Trời tối đen như mực. Mỗi bước đi phải có ánh đèn 
pin, lúc này mình càng nhớ tới Lưu Liên. Biết làm sao 
được khi sự xa cách vẫn kéo dài, khi ta chưa chiếm 
được trong em một lòng tin vĩ đại. 
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Lưu Liên ơi! Anh cũng muốn sống và hưởng 
hạnh phúc êm đẹp bên em như những đôi yêu nhau 
khác. Nhưng hoàn cảnh, thời gian chưa cho phép. Anh 
cũng muốn yêu nhau thì phải gần nhau và đừng có sự 
xa cách ngay cả trong ý nghĩ. Nhưng trong yêu đương 
thì hay có hờn giận nhau. Bốn năm xa cách là cả một 
quãng thời gian dài chúng ta đã giữ được tình yêu và 
cũng lắm giận hờn. Anh mong lần giận hờn này của 
anh không đến nỗi bi đát. Những luồng gió tê buốt 
cuối cùng của mùa đông đang làm bầm tím da thịt 
anh. 

Tại sao trong đầu mình cứ hay suy tưởng 
những chuyện quá viền vông. Mình không bao giờ có 
quyền lấy một lý do nào để nghĩ rằng Lưu Liên có thể 
quên mình trong khối óc, trái tim. Vì thực tế cuộc 
sống đã cho mình thấy, Lưu Liên cũng như mình, cây 
số và thời gian không cách trở và nó sẽ nối mãi tình 
ta. 

Lưu Liên ơi! Anh không muốn cuộc sống của 
chúng ta như bảng nhiệt kế, vì như vậy sẽ bị phụ thuộc 
ràng buộc theo hoàn cảnh khách quan. Nhưng anh 
muốn nói đến thời gian để ta nhìn rõ quy luật của 
cuộc sống. Ta nhìn rõ những loại thực vật qua các 
mùa để sinh hoa kết trái. Ta nhìn thấy ta đang độ 
thanh xuân, ta đang tuổi suy nghĩ. Ta đang có những 
nhiệt tình nóng bỏng, ta đang có nghị lực như cây 
tùng cây bách, như rừng thông trên đỉnh Tam Đảo. Để 
ta cùng nhau xây dựng cuộc sống. Mình suy nghĩ 
nhiều và khó ngủ, ai đã làm mình nghĩ nhiều hơn cả, 
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có lẽ chỉ có Lưu Liên. Vậy thì sao Lưu Liên không 
thấy nhỉ? 


1-2-1967 


Mình nhớ, có một nhà thơ Hungøari đã viết: 
“Tôi đã yêu một cô gái nhà giàu 


Nhưng tôi bị giai cấp cô từ chối ”. 


Mình thấy hình như câu thơ ấy vận vào tình 
yêu của mình với Lưu Liên. Nhưng trong xã hội này 
thì ta phải nói thực, cuộc sống trong hai đứa và câu 
thơ trên có thể sửa lại là: 

“Chúng tôi đã yêu nhau tha thiết 

Thời gian đã thử thách lòng tôi 

Trong gian khổ dạy chúng tôi hiểu biết 

Những tình yêu, lý tưởng ở trong tôi 


Tuổi say đời đang dậy những yêu đương 

Lắm yêu thương và cũng lắm giận hờn 

Trong xã hội lắm vun vào với bỏ 

Như tình tôi mấy năm trời rạng tở” 

Mình đang giận dữ nghĩ đến những cảm nghĩ 
mấy ngày qua, thì cậu liên lạc chuyển đến ba lá thư. 
Hai lá bìa hồng của Lưu Liên, một lá của Phan Viên. 
Cuộc họp Trung đội tối nay mình mong qua nhanh, 
cho anh em đọc báo rồi nghỉ sớm, lý do mai đào công 
sự. Mình đọc nghiền ngẫm lá thư của Liên nhưng chưa 
hiểu hết nghĩa những điều em muốn nói. 
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2-1-1967 

Dẫn anh em ra vị trí công sự xong thì không 
biết làm gì, nên mang cuốc xẻng ra một nơi trống trải 
để đào. Trước khi đào lại xem thư của em. 

Nhớ ngày nào khi mình và Viên vào Ba Thá 
gặp Lưu Liên, Viên còn là thanh niên chưa nhập ngũ. 
Hơn một năm rồi, bây giờ Viên đã làm một chiến sỹ 
tốt có khả năng tiến nhanh, mình mừng cho bạn. Viên 
kể trong thư cũng hay được về nhà, thảo nào mẹ mình 
hay kể chuyện Viên thế. Thịnh, Viên mỗi đứa một 
môi trường khác nhau, nhưng đã đem đến nguồn tình 
cảm cho mình để hoà làm một. 

Sau khi nhận được ba lá thư, mình không mê 
tín, nhưng cũng cố ghìm tính hiếu kỳ để tạm gác hai 
lá thư hồng lại mà xem thư Viên trước. Mình mong 
nếu thư của Viên đem đến những điều tốt lành, thì thư 
của Lưu Liên cũng vậy. 

Hôm nay đọc lại thư Lưu Liên mới có thời 
gian nghiền ngẫm. Thực ra trong thư trước mình chỉ 
nêu hai vấn đề, mà ngay từ đầu em đã nói: Không thể 
làm theo một điều nào trong thư mình cả! Nếu vậy thì 
Lưu Liên có một nghị lực mà mình không ngờ, hôm 
nay mình mới hiểu em hơn. Trước đây mình chỉ cho 
những lời nói đó là lời của những cô gái trẻ, đang tuổi 
yêu đương và chìm đắm trong mối tình đầu. Những lời 
nói để đẹp lòng người yêu xa vắng... Nhưng hôm nay 
mình mới thấy chân giá trị những lời nói của em. 
Những lời nói trong lá thư này, mình tin rằng đó là lời 
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nói tự đáy lòng em. Cũng vì tin tin tưởng đó, mà mình 
thấy Lưu Liên đã lớn lên như mình mong ước. Em đã 
là một cây cam ngọt trong cả vườn cam của xã hội. 

Thú thật, mình chưa dám nghĩ Lưu Liên lại có 
một bộ óc phân biệt sự thật một cách chính xác và em 
có con mát nhìn đời tinh tường như thế. Vì rằng, cuộc 
sống của Lưu Liên ở trong một gia đình đầy đủ, em 
thường xuyên tiếp xúc với bạn, mải chơi mà quên thực 
tế bên ngoài xã hội. Do đó trước kia mình cứ nghĩ 
rằng, trình độ nhận thức chính trị của Lưu Liên không 
ra ngoài khuôn khổ của những cô gái đó, đâu có được 
nhận thức sâu sắc về tình trạng chung của cả nước. 
Đâu có biết căm thù khi đất nước đang bị lửa bom. 
Hôm nay Lưu Liên không những đã nói rố ý nghĩ 
trong tình yêu đối với mình, mà còn mở mắt cho mình 
để nhìn những lớp người được sâu hơn. Khi thấy Lưu 
Liên mặc bộ quần áo đẹp đẽ trong lúc này, thì không 
ai đám khẳng định là em có nhận thức xã hội tinh tế, 
biết rõ yêu al, phét ai, học tập al. 

Thôi anh hiểu và tin em rồi Lưu Liên ạ! 

Mình thầm cảm ơn Lưu Liên. Lá thư thứ hai 
em còn vạch ra cho mình thấy cái điểm yếu một cách 
hài ước. Tuy nói em, nhưng mình biết em đang nhắn 
nhủ mình. Lưu Liên đã nói mình là “đa nghi”. Đúng là 
trong những ngày vừa qua, mình có lúc trở thành đa 
nghi thật. Thế rồi, mình lại tự cười mình, vì đã phải để 
cho em chỉ ra đến nơi đến chốn. 
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Mình muốn xem lại lá thư nhiều lần, nhưng 
thời gian thì không có, nên thỉnh thoảng liếc qua vài 
dòng cho đỡ nhớ. 


3-2-1967 

Hôm nay đi rừng lấy nứa, đã xảy ra một 
chuyện buồn cười và đáng nhớ. 

Lúc đi, giữa đường gặp mấy người dân lấy nứa 
chuyên nghiệp, nghĩ thế nên mình kéo hai chú tân 
binh đi theo. Lên núi, đi mãi sâu vào trong rừng gỗ to, 
mình vẫn yên chí lẽo đếo theo sau. Đến bên suối, họ 
bỗng dừng lại không đi nữa. Đường rừng thì mình đâu 
có biết, nhưng vì biết là họ không muốn cho bộ đội đi 
theo. Sắn khái tính mình dẫn luôn hai cậu đi vượt qua, 
chui tiếp vào rừng... 

Đi mãi, đi mãi cứ ngược suối nhưng chả thấy 
nứa đâu, tới 11 giờ trưa gặp một bãi nứa không to lắm. 
Mình chặt luôn, chặt xong bó nứa bắt đâu tìm đường 
ra, thì không thấy đường đâu nữa. Vác nứa chui trong 
bụi dây rừng thì đi sao được. Bụng thì đói cồn cào, 
mình bảo hai chú tân binh cứ yên tâm, rồi mình leo 
lên đỉnh núi xem. Nhưng nhìn mãi không thấy đường 
ra, mình quyết định lần theo dòng suối mà xuống. Cứ 
chui được một đoạn lại phải dừng để tìm đường đi. 
Hai cậu tân binh theo mình lo quá, một cậu đã chực 
khóc vì sợ đêm phải ngủ rừng. Mình vừa buồn cười 
vừa bực, lúc đó mình gắt như mắm tôm. Ai ngờ đi 
theo ven suối một lúc thì thấy đường ra, mừng quá. 
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Hôm nay lại đâm ra về sớm, cứ nghĩ mà mình thấy tức 
với mấy lão tiều phu. 


Về tới 
đơn vị mình 
định viết thư, 
nhưng đói quá 
xuống quản lý 
ăn cơm Xong 
thì trời tối. 
Phải đi tập văn 
nghệ ngay, 
không viết thư 
được. Nếu thư 
mình chậm thì 
có lẽ không 
kịp đến tay 
những người 
thân. Biết làm 
Sao, công tác 
cứ choán hết 
cả thời gian. 





Trần Minh Tiến (bên phải) và cầu thủ Xuân Tý 
(quê Chương Mỹ, Hà Tây), tháng 10-1965. 


Ngay ghi những dòng nhật ký này cũng phải 
tranh thủ lúc đêm khuya toàn đơn vị đi ngủ. 


4-2-1967 


Làm thao trường luyện tập. Trưa ăn cơm tại 
chỗ và tự tìm chỗ ngủ. Mình lẻn ra một gốc cây to, lợi 
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dụng những cành lá sum suê che phủ bóng nắng, nằm 
trên làn cỏ úa thấy thoải mái vô cùng. 

Mình lại lấy thư của Lưu Liên ra xem, ôi chỉ 
muốn thuộc lòng. Càng xem thư của em mình càng 
thấy rõ điểm yếu của mình. Sao lúc đó mình lại đa 
nghi thế, làm gì mà phải lo lắng quá. Thế mới biết 
trong gian khổ con người dễ bộc lộ ra những điểm yếu 
và cũng chính trong gian khổ mới thấy rõ khả năng vĩ 
đại của con người — Một danh nhân nào đã nói điều ấy 
nhỉ? Chiều tối đi làm về, mình phân công anh em ra 
cây số 8 lấy gạo. Không có thời gian viết thư cho aI, 
thấy ân hận quá. Thế là qua một lần buồn vui hụt, 
những người thân của mình cũng không biết ra sao 
trong dịp Tết này nữa. 

Đời mình nếu còn sống trong lời ca tiếng hát, 
thì còn chịu oan gia, vì họ vẫn có ấn tượng không hay 
về những kẻ “xướng ca” như vậy. Nhưng mình không 
thể không ca hát được, mình coi văn nghệ là cuộc 
sống. Chắc những ngày này Lưu Liên đang mong thư 
mình lắm. 


5-2-1967 


Hôm nay mình lại là thợ nhào nặn đất để làm 
thao trường. Lô cốt địch phải làm to, cao và kiên cố. 
Chỉ có một cách là gánh nước lên đỉnh đồi nhào đất 
rồi đắp thôi. Buổi sáng 3 lần tường bị đổ vì cố đấp 
cao. Chiều có kinh nghiệm nên cũng làm được, chiếc 
lô cốt to đã dựng lên với hình lục giác, mỗi cạnh một 





TỦ SÁCH “MÃI MÃI TUỔI HAI MƯƠI” 121 


lỗ châu mai, tường dầy 60 cm, nằm lộ trên đỉnh cao 
quả đồi đất đỏ. 

Mãi làm quá, đến nghỉ trưa mới biết hôm nay 
là chủ nhật. Nhưng người lính làm gì có chủ nhật và 
ngày lễ. | 

Nếu như... (lại nếu như) không có chiến tranh, 
thì đâu có những ngày này đến với đời ta. Đâu có 4 
năm trời tình ta sống trong bão táp của xã hội và lòng 
người. 

Lưu Liên ơi! Anh đã có lỗi với em, đến hôm 
nay vẫn chưa có thư gửi về cho em. Anh biết mấy 
ngày nay em mong thư anh lắm. Có khi ăn Tết cũng 
không yên phải không em? Anh đâu có thờ ơ và coi 
thường, mà anh đã viết mấy lá, lúc nào rỗi anh cũng 
muốn viết cho em. Nhưng điều kiện thời gian chưa 
cho phép anh đi gửi. 

Hối những người thân yêu, hãy hiểu tôi trong 
lúc này. Tuy thư tôi chưa đến tay người thân, nhưng 
mọi người hãy nhận lấy lời tâm sự của tôi vào mỗi 
buổi chiều, khi mặt trời lần xuống núi, khi gió lạnh và 
sương đêm chìm xuống không gian. 


6-2-1967 

Trời mưa và lạnh vừa chui khỏi chăn ấm thì có 
lệnh sáng nay bộ đội được nghỉ. Mưa rét lầy lội nên 
toàn đơn vị chỉ nghỉ tại lán, không đi chơi đâu được. 
Cũng may đơn vị đã lĩnh hàng Tết; nên cũng có thứ 





























122 TRỞ VỀ TRONG GIẤC MƠ 


giải trí cho đỡ buồn. Năm nay phân phối chẳng có gì, ` 
ngồi buồn mình làm một bài thơ tả cảnh Tết của lính: 
Tết nhất năm nay chẳng có gì 
Ba bao thuốc lá một gói chè 
Vài lạng kẹo chanh thêm gói mứt 
Trùm chăn ngày rưỡi hướng về quê 


Tết nhất năm nay chẳng có gì 

Người đang vắt óc viết lá thư 

Vài đám lơ khơ - ù - 5Ï 

Hoặc ngồi góc lán hát, ngâm thơ 

Cảnh tượng đón xuân mình không muốn. Nó 
buồn tẻ và không có hương vị ngày Tết. Năm nay 
mình đang phác hoạ trong óc những tiếng cười trong 
ngày xuân. Mình sẽ tổ chức các trò vui, làm sao cho 
mấy ngày Tết ai cũng tham gia và tạo tiếng cười hào 
hứng. Nếu như vậy thì mình lại càng bận, nhưng mình 
cũng mong cho bận để không phải suy nghĩ nhiều. 

Ta chỉ có thể làm cho người khác vui mà thôi. 
Chứ chính ta cũng không sao có tiếng cười thoải mái 
được. Tiếng cười thật lòng ta giống như tiếng thở dài. 
Mưa vẫn rơi hoài, giọt gianh rả rích. Cảnh như vậy thì 
vui sao được. Lòng mình buồn, nhưng các đồng chí 
tân binh lần đầu tiên ăn Tết xa nhà còn buồn hơn. 
Mình càng phải nén lại để động viên anh em tân binh 
cho họ vuI. 


7-2-1967 
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Đơn vị bắt đầu vào khoá huấn luyện mới, 
nhưng loạc choạc lắm. Sáng, mình không phải duy trì 
lên lớp hạ khoa mục mà chuẩn bị học cụ để chiều lên 
lớp lý thuyết bộc phá. Lấy mấy ống sậy, vài sợi dây 
rừng thì xong việc. Nhưng cũng chỉ xong nhiệm vụ 
chính quyền, mình lại phải ở Đại đội bộ hướng dẫn 
mấy ông bạn trong tổ thư viện chuẩn bị tủ sách đón 
xuân. Hai bồ sách toàn chính trị, quân sự, văn hoá,... 
mệt cả người. Lại toàn những tay mới làm công tác 
mới khổ chứ. Mấy ông bạn thì vẽ, cắt hoa giấy và 
trang trí Tết. Vài bạn đang đục, giữa mấy chiếc lược 
bằng mảnh máy bay để tặng hội chị em. Không khí 
nhộn nhịp quá mà mình không tham gia được. 

Chiều lên lớp không tập trung, vì người đi 
công tác chuẩn bị Tết nhiều quá. Lại phải một số đi 
gói bánh chưng nữa. Mình làm nhanh cho anh em 
nghỉ từ 3 giờ 30 để thoải mái, nhưng bản thân mình thì 
chẳng rỗi rãi tý nào. Ai cũng gọi, chạy lung tung một 
lúc đã cơm chiều. Án vội, rồi lại phải tập trung tổ dân 
ca, tập vở “Chiếc công sự”. Mình chỉ đạo bên ngoài, 
vở kịch tập chán quá. Có hai vai không hát được. 
Mình xem tập mà phát tức lên. Phải cốc đầu chú Vọng 
mấy lần, vì nó không tập trung vào học mà chỉ đùa 
nghịch. Buổi tập tối nay mình mắm tôm quá. Tính 
mình cũng nóng thật, vì buổi tập không có kết quả. 
Thời gian không còn mấy nữa, mình lo không đảm 
bảo tiết mục. Lám lúc ước gì không biết hát hò và 
cũng không ở trong Ban công tác chính trị cho nhẹ 
mình. Nhưng như thế có khi lại hóa dại. Những khó 
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khăn trong rèn luyện khổ gấp trăm lần mình còn làm 
được nữa là. Mình hay nghĩ quá dại khờ mà. 

Đêm nay buồn ngủ quá, nhưng cậu Liêu nằm 
cạnh có vẻ nhớ nhà. Vậy là mình phải “cù” cho cậu 
một mẻ. Hai đứa cứ tỉ tê cười, mình nói nữ câu 
chuyện tếu, cậu ta cười ngật ngưỡng. Vậy là nó quên 
nhớ nhà, nhưng lại cứ hỏi vặn những chuyện linh tình. 
Được một lúc thì cậu ta ngủ thiếp lúc nào không biết. 
Mình thấy cậu lính trẻ này ngủ ngây thơ quá. Lại nhớ 
đến mình ăn cái Tết xa nhà đầu tiên. Không thể viết 
thư cho Lưu Liên được, thông cảm cho anh, em nhé. 


8-2-1967 

Ngày 30 Tết âm lịch. 

Mình khổ quá, vì lo chạy chuẩn bị các tiết mục 
văn nghệ từ tối nay đến sáng. Muốn cho anh em tập 
kịch, nhưng vì công sự chưa xong, chiều mình lại lao 
vào đào hộ, nóng cả người. Không phải lo Tết như ở 
nhà, chỉ lo vui sống thôi mà cũng vất vả. 

Ngày cuối năm, làm vất hơn bình thường, 
nhiều lúc muốn gọi Lưu Liên để em đến thay mình 
cùng sát cánh với mình, động viên mình làm việc. 

Nhìn cây “hoa quyết tháng” mình ngán ngẩm 
quá. Không có lúc nào rỗi để nói chuyện tới việc 
chuẩn bị cá nhân, đầu tóc rối lên, may có cái mũ nên 
cũng đỡ loè xoè. 
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Chiều nay đi mượn mấy bộ quần áo nữ cho đơn 
vị. Cô Mùa trong xóm nhắc khéo bộ râu của mình, 
mình mới nhớ, thật là mọi rừng. 

Còn mấy tiếng nữa thôi là đến giao thừa. Đã 
qua một năm đầy sóng gió. 

Toàn đơn vị đã tập trung trong hội trường mới 
làm xong. Tiếng hát đồng ca ngân vang. Tiếp đến 
những lá thư của Hội Phụ nữ Việt Nam, của Trung 
đoàn, của ông Chủ tịch Uỷ ban hành chính Thành phố 
Hà Nội được đọc lên, xen lẫn những bài dân ca của 
mấy đồng chí tân binh Hà Bắc, kết hợp với mấy cô 
thanh niên địa phương đến vui cùng. Mình phải chủ 
trì, nên cũng không còn tai mà nghe tới bài hát ra sao 
nữa. 

10 giờ, bắt đầu liên hoan kẹo bánh, sau đó 
chuyển sang hái “hoa quyết thắng”. Lúc này, những 
tiếng cười đậm chất xuân mới vang lên thành những 
chuỗi cười dài. Những cánh hoa “bỏ bom” tinh nghịch 
của bọn mình đặt ra cũng làm nhiều người lúng túng. 
Toàn hội trường đang ồn ào bỗng im lặng, chỉ nghe 
thấy tiếng gió rít trên đỉnh đồi. 

Giây phút giao thừa đã đến! 

Từ máy thu thanh vang lên tiếng pháo, Quốc ca 
hoà quyện với tiếng chuông ngân, lời chúc của Bác 
Hồ, Bác Tôn làm mọi người nín lặng để nghe. 


Tan buổi liên hoan, ai nấy thoải mái ra về, mắc 
màn đi ngủ. Mình đi thúc giục các chiến sỹ đi ngủ, 
xong mang giấy bút lên phòng Đại đội để nghe đài và 
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viết thư. Mình định đêm nay thức trắng để viết rất 
nhiều thư về cho những người thân xa nhớ. Tai thì 
nghe đài, tay cầm bút nhưng mình luôn phải dừng lại 
vì những bài hát hay quá, cuối cùng viết được có 3 thư 
thì đã 3 giờ sáng. Đài đã sắp hết mục gửi cho binh sỹ 
thuộc nguy quyền miền Nam. 

Đêm giao thừa đối với đời lính là như vậy đấy, 
còn ngày mai là mồng 1 Tết, nhưng thôi cứ coi nó là 
bình thường, chẳng nên cho một việc gì quan trong cả. 

Nằm tạm tại nhà Đại đội, đằng nào thì cũng chỉ 
nằm một lúc mà thôi. Nằm xuống mới chợt nhớ mình 
vừa thêm một tuổi. Không ngủ được, thức trọn đêm 
nay vậy. Gió lạnh và mưa bụi, một mình ngôi lắng 
nghe tiếng ca nhạc trên đài. Buồn quá, điếu thuốc luôn 
đô lửa trên tay. Âm trà đã nguội, phích nước sôi cũng 
hết 

Viết cho Tơ và cho Chính, nhưng mình chỉ biết 
viết để tự sự mà thôi. Bởi vì mình biết rằng 4 năm qua 
những người. bạn đó đang lao vào cuộc sống để tìm 
hạnh phúc về cho bản thân. Tất cả sức lực của tuổi 20 
đang đưa bạn đó xa dần tình cảm bạn bè thơ ấu. Chính 
ngày nào hồn nhiên là thế, vậy mà nay lại khó đặt từ 
để tả. Không biết có lúc nào Chính nhớ lại cái tuổi 
học sinh xa xưa nữa không? Hay đã cho vào đáy sâu 
của dĩ vãng. Nếu như vậy thì những người xa vắng có 
được các bạn nhắc đến không? Nhưng thôi, năm nay 
mình không gửi cho Chính nữa. Bốn mùa xuân qua, 
tình bạn gượng gạo quá. 
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Trời gần sáng, ngày của đầu năm đã đến. Tuổi 
23 đã đến làm cho mình mang nhiều suy nghĩ. 
Cuộc sống mới của một năm mới bắt đầu. 


9-2-1967 

Ngày đầu của một năm dài đằng đẳng. Ngày 
đánh dấu thêm một tuổi đời, cũng là ngày khởi đầu 
cho một nét già dặn trên khuôn mặt. Ngày đầu cho 
những chiếc tóc trắng điểm trên đầu. Hôm nay, những 
người bạn phương xa, những người thân thích đang 
từng giờ từng phút nghĩ đến mình? 

Khi ngồi bên mâm cỗ đầu năm, nhìn đĩa thịt 
mỡ, mẹ mình có nghĩ tới con trai? Và nếu ở nhà, hẳn 
mình sẽ được riêng một loại thịt không mỡ để ăn. Mẹ 
thương mình lắm! Mẹ hiền đã hiểu con hơn ai hết, vì 
con từ trong lòng mẹ sinh ra và lớn lên. Người ta bảo 
mình giống tính mẹ nên cũng vất vả như mẹ. Còn 
những người thân ở muôn phương, những người đã 
cùng chung mẩu thuốc, cùng chung trang sách, cùng 
buổi đi chơi, đi xem nay đang làm gì và ở đâu? Trời 
lạnh quá, càng dễ gợi lên những hình ảnh nhớ thương! 
Nhưng nếu như lòng mình không có ngọn lửa của tình 
đồng đội sưởi ấm thì chắc còn lạnh hơn nhiều. 

Hôm nay, ngày mà tình ta đượm thắm trong 
mùa xuân thứ 4. Ngày mà hoa lá trên đất nước khoe 
màu với muôn hồng nghìn tía. Nhưng cũng là ngày để 
cho hai ta phải vấn vơ suy nghĩ nhiều. 
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Nhìn những bông hoa hải đường nhị vàng, cánh 
đỏ nằm gọn trong cành lá xanh tươi. Nó không thơm 
nhưng đẹp. Tượng trưng cho vẻ đẹp thiếu nữ sống 
trong rừng núi. Đẹp một cách sơn cước. Ta đã hái 
được những bông hoa đẹp nhất trong rừng thảm về 
đây đón xuân, thì sao ta không có nghị lực tô đẹp cho 
tình ta tươi thắm? Trước khung cảnh ngày Tết ở rừng 
núi không có gì nhộn nhịp cả, những nén hương thơm 
cũng ấm căn nhà, miếng thịt, gói mứt cũng đậm đà 
câu chuyện. Càng vui bao nhiêu thì trong lòng ta lại 
mang nặng niềm thương nhớ Lưu Liên quá! 

Trưa nay ăn bữa cỗ, mình muốn giải sầu như 
những người thời xưa, mặc dù không biết dùng rượu, 
nhưng cũng nhấp mất gần nửa chiếc chén con. Vậy 
mà say l¡ bì gần tối mới tỉnh rượu. Mình vội lên Đại 
đội lấy nước uống, khô cả cổ. Thật là đại, từ sau xin 
cạch. 

Lưu Liên ơi, giờ này em đang làm gì và ở đâu? 
Em có đi ghé qua những đoạn đường ngày nào ta cùng 
đi khône? Em có thấy cuộc chiến đấu đang làm chúng 
ta phải hy sinh không? Hắn em cũng đang dần vặt 
nhiều trong ngày này đây. Những ngày này ta vui sao 
được em nhỉ. Ta hãy tự lấy những cái gì gần gũi nhất 
để gắn liên đời ta. Ta hãy đốt cháy trong ta những 
ngọn lửa tình yêu đẹp nhất bằng những bản tình ca say 
đắm nhé. 

Trong những giờ phút xúc động này, vật chất 
không thể làm mình quên Lưu Liên. Mình tin rằng em 
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dù có vui chơi trên đất Thánh, nhưng vẫn nghĩ tới 
mình và vẫn thầm mong ước mình sẽ được về. 

Trong 
đêm liên hoan 
đầu năm, mình 
đã không muốn 
øÌ ngoài sự yên 
nh. Mình không 
muốn nhìn 
những đám đông 
có nhiều quần áo 
màu sắc sặc sỡ. 
Vì nó dễ làm cho 
mình buồn. 
Những khuôn 
mặt, dáng đi, lời 
nói giống Lưu \ Ƒ 
Liên làm lòng Trân Minh Tiến (ảnh chụp sau khi đội 
mình se lại. bóng của sư đoàn 308 giải thể năm 1968). 
Chính trong đêm 
khuya này càng làm mình nhớ em hơn, khó ngủ hơn. 





10-2-1967 

Mồng hai Tết, mình không muốn gọi nữa. 

Hôm nay đã phải luyện tập thường xuyên, mà 
lại có phần căng, mệt hơn. Sáng sớm, những đám mây 
đen nặng tr1u, trùm lên đỉnh dãy Tarñ Đảo, từ từ bò 
xuống phủ cả một khoảng trời. Mưa cũng bắt đầu rơi 
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và càng thêm nặng hạt. Cũng chính lúc đó có lệnh 
Tiểu đoàn, mình phải đi làm mẫu cùng tiểu đội đánh 
bộc phá liên tục. Thế là phải tổ chức nhanh, mặc trời 
mưa, vận động ra thao trường. Thao trường mới, mưa 
đất đỏ trơn tuột, vậy mà phải chạy lên đồi đánh 3 lần 
cho cán bộ từ A đến D tham quan rút kinh nghiệm. 
Đến trưa thì xong, mệt lử cả người. 

Từ bao lâu, hôm nay mình mới ngủ một giấc 
trưa. Khi báo thức dậy mệt quá, nhưng cũng may 
mình được ở nhà nghỉ chuẩn bị cho ngày mai. Tối dẫn 
bộ đội đi xem, rét quá, mình len vào giữa ngồi. Một 
điều lấy làm lạ là từ khi về đơn vị này, thì tính mình 
chẳng nghiện xem phim nữa. Chỉ trừ cấp trên chỉ định 
phụ trách mình mới đi. Phim “Biển la” cũ quá rồi, 
thật ngán ngẩm. Đêm về bóc nốt chiếc bánh cuối cùng 
cho cậu Liêu ăn, còn mình lại ngồi đây viết vài dòng. 

Hết Tết rồi, thở phào cho hết chuyện. Chắc 
hôm nay Lưu Liên cũng đi làm rồi, mình tin em 
không quên mình, mà ngược lại giờ phút rỗi đang nhớ 
mình da diết. 


11-2-1967 

Đỉnh núi Tam Đảo vẫn ẩn trong lớp mây mờ 
đen. Tin tức những người thân vẫn chưa nhận được. 
Buổi luyện tập vẫn như thường lệ. 


Bộ đội như mình, nếu không có những buổi 
hành quân gian khổ thì có lẽ chẳng có gì sâu sắc. Cho 
nên mình chỉ biết lấy tình cảm của muôn phương tô vẽ 
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cuộc đời. Hành quân ngày nay không còn là một 
mệnh lệnh đặc biệt nữa. Hành quân hàng mấy trăm 
cây số, thức bao đêm trắng liên tục, cũng không phải 
là cái khó làm trong đời mình. 

Hôm nay mồng 3 Tết. Trời tối đen như mực, 
lạnh tê tái đã làm mình có cảm xúc lớn lao, hỗn độn. 
Mình tin ở sức mình, ở khả năng của mình, nên mình 
có một hy vọng lớn ở ngày mai. Đôi khi mình tìm cảm 
hứng bằng cách tâm sự với những dòng chữ này: 

Đêm hành quân qua những xóm làng 

Những bãi hoang, đồi trọc 

Chân bước đi, lòng ước mong trăng mọc 

Thấy trời sao ẩn hiện trong đêm mơ. 

Năm, tháng trôi qua 

Khẩu súng khoác vai, với chiếc ba lô 

Đậm những bài thơ dâng tình yêu Tổ quốc. 


Đêm đầu năm trời đen nhì màu mực 
Chân bước đi dò dẫm giữa rừng hoang 
Nhưng trong ta đã có ánh hào quang 
Của ánh mắt em ở hậu phương soi sáng 
Ta thấy trời, thấy núi, thấy sông 

Mỗi bước đi trong đêm cuối đông 

Ta thấy đời thêm khoẻ 

Và thấy cả loài người đợi ta về hoan hỷ 














Hãy tự hào đi. Ta đã mang trong ba lô tình yêu 
Tổ quốc và những tình cảm thương.yêu của Lưu Liên. 
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Dù ta có sống trong rừng rậm ta vẫn thấy đời phong 
quang và cuộc sống đã đầy đủ chất men tình. 


12-2-1967 

Trời u ám và ướt át quá. Vận động trên mặt 
đường cái mà lòng buồn tê tái. Mưa ướt hết bộ quần 
áo thứ 3, may mà giặt ngay nên cũng có cái thay. Trưa 
nay, có một đồng chí xin về cưới hụt đã lên. Mình 
nghe câu chuyện, nghĩ tới việc của mình mà đâm ra 
suy nghĩ. Cả buổi chiều ngồi sinh hoạt, mình chẳng 
tập trung tư tưởng một lúc nào. 

Lưu Liên ơi! Em muốn gia đình thông cảm ư? 
Biết làm thế nào bây giờ? Anh không có thời gian để 
về làm quen và để gia đình em cảm thông cho cuộc 
đời người lính chiến. 

Anh nghĩ, một cách tốt đẹp nhất là em hãy báo 
cáo tổ chức đi. Anh cũng báo cáo đơn vị. Một khi có 
điều kiện, thì chúng mình sẽ tổ chức tại một địa điểm 
thuận lợi có được không em? 

Lá thư đầu năm nay mới gửi được. Vì không 
lúc nào được ra khỏi doanh trại, bưu điện thì xa, thư 
chậm là chuyện thường tình của người lính. 

Trên đường về vào thăm Tiểu đoàn thì không 
ngờ lại nhận giấy báo có thư bảo đảm, chắc là thư của 
Lưu Liên gửi lên. Nhưng ở mãi bưu điện Bình Xuyên, 
nên xa quá. Phải đợi hôm nào lên quân bưu lấy dấu rồi 
mới lĩnh được... Nếu cứ bận như thế này, có lẽ phải 
nhờ người đi lĩnh hộ. 
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Lưu Liên thân yêu! Bây giờ anh mới thấy yên 
tâm hoàn toàn, tuy thư em chưa đến, mới là chỉ tờ giấy 


báo. Nhưng anh đã thấy những ngày vui xuân vừa qua . 


em cũng đã dành cho anh nhiều thời gian. Cuộc sống 
là vậy, xã hội và gia đình không thể là trở ngại của 
chúng mình. Chỉ có lòng ta, ý chí của ta là chủ yếu. 
Đúng không em? 

Có ai biết được là ngày Tết mà đơn vị lại nhận 
lệnh đi “đánh” một căn nhà mới. Cứ thế xồng xộc vào 
nhà lục lọi, hò hét tìm “địch” và “tiêu diệt”. Đồng bào 
bây giờ cũng không kiêng kệ gì nữa. Đồng bào mời 
lính ta uống nước và niềm nở vui vẻ chuyện trò không 
có gì phật ý cả. 

Mùng 5Š tết. Nhớ ngày nào tuổi niên thiếu, ngồi 
trên phế nhà trường mà đầu óc để ở đẩu ở đâu. Nhớ 
những lần sinh hoạt lớp, nhớ những lần đi tăng gia sản 
xuất, nhớ những buổi trại hè mình và em là người phụ 
trách. Nhớ những trận đấu bóng giao hữu, nhớ... 

Nhưng còn đâu nữa? Chiến tranh đã cướp đi 
những buổi lên lớp đầu năm của tuổi học sinh. Chiến 
tranh đã biến ngày vui của nhân dân thành những 
chuối ngày đêm đầy lo âu và vất vả. Không những 
vậy, chiến tranh cướp đi cả cuộc sống con người và 
sắn sàng cướp cả ước mơ và hy vọng của mỗi người 
trong đó có ta. 


Lưu Liên em! Chúng mình đã ràng buộc với) 


nhau trong đôi mắt của mỗi người có thêm tinh lực để 
nhìn rõ cuộc sống. 





























134 TRỞ VỀ TRONG GIẤC MƠ 





Trong đôi tay ta có thêm sức cường tráng để 
mạnh dạn xây đắp cuộc đời. Cuộc sống mới đang đón 
ta. 

Ta hãy mạnh đạn lên Lưu Liên nhé! Bao giờ thì 
thư em đến với anh? Anh thấy rõ sự thật lắm. Anh 
vẫn chờ đợi một cái gì mà anh thấy đạt được đúng 
nguyện vọng. 

Bọn đi phép chiến đấu Nhàn, Minh, Sự đã lên 
rồi. Tết này chúng được ăn Tết ở nhà một cách thoải 
mái, nhưng chúng vẫn bảo là chả được việc gì cả. 
Mình cũng ghen với bọn chúng. Thế là còn một mình 
mình ở lại xây dựng đơn vị. Nhưng chưa chác đâu? Ta 
sẽ để trang giấy trắng này để đánh dấu bước đi từng 
đứa. Có khi mình lại vào B trước chúng cũng nên. 

Lưu Liên ơi! Có những đêm nằm mơ thấy được 
những hiện trạng vui buồn làm anh thêm mong nhớ. 
Mỗi lần mong nhớ lại làm tâm hồn xao xuyến mà tâm 
sự và làm thơ. 
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PHẦN THỨ BA 
“Nhớ em buồn muốn khóc”! 

































































































































































136 TRỞ VỀ TRONG GIẤC MƠ 





“Tâm trạng anh lúc nào cũng vậy, vừa nhận thư em 
anh lại mong nhận nữa. Uớc gì bất kỳ lúc nào, ở nơi rừng 
vắng này đều gặp và được đọc những lời nói của em thì tốt 
biết bao. Mỗi phút sống anh đều muốn em hiểu anh hơn. 
Ngay trong những đêm hành quân, vai giập, chân phồng, 
mắt thâm quầng, anh vẫn thấy em. Em là ánh sáng soi 
đường cho anh đi, là liều thuốc bổ giúp sức cho anh hoàn 
thành nhiệm vụ. Anh luôn nhắc đến em, vì em đã hoà trong 
dòng máu của anh, đã in sâu trong tâm khẩm anh... “. 


(Trần Minh Tiến, 3-3-1967) 
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13-2-1967 

Ai giúp tôi lấy được lá thư của Lưu Liên ở bưu 
điện bây giờ? Ai giúp tôi thấy cuộc sống mới. Tôi sẽ 
rất biết ơn. Những người bạn của tôi đâu? Họ vắng xa 
cả. Họ không gần tôi để tôi tâm sự nữa. 

Hôm nay Lưu Liên đã đi làm việc. Nhưng em 
không thể yên tâm vì vừa nhận thư mình. Anh của em 
đây! Vẫn sống trên đất này. Vẫn đang ngày đêm 
mong đợi tin em, trong lo âu mong nhớ và đợi chờ. 

Nhiều chuyện mong nhớ, nhiều chuyện lo lắng, 
đời bộ đội thật thiệt thòi. Họ là những người đem 
xương máu ra bảo vệ cuộc sống, chính vì vậy ít khi họ 
có hạnh phúc trọn vẹn. Người lính chiến mang trong 
mình bao tình cảm êm đẹp. Nhưng khi bộ quân trang 
đã bạc màu vì mưa nắng, vì khói bụi hành quân, thì 
tình cảm của những kỷ niệm thiêng liêng nhất hồi 
chưa nhập ngũ, có thể bỗng tự dưng lần tránh xa lạ họ, 
mặc dù họ hoàn toàn không muốn. 
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Lưu Liên em! Đó là những chuyện thường tình. 
Nhưng chúng mình không thể có những chuyện đó 
phải không em? Anh và em không thể xa nhau được. 
Chúng ta luôn bên nhau dù xa cách hàng trăm cây số. 


15-2-1967 

Hôm qua đi tập nhưng không yên, đêm lạnh 
quá, mình cứ hút thuốc liên tục, về vội đi ngủ sớm. 

Gửi cậu Ích sang lấy giấy giới thiệu của Tiểu 
đoàn nhưng mãi không thấy về. Trưa mình sang Tiểu 
đoàn nhưng cũng không gặp. Không biết bao giờ lấy 
đủ giấy tờ để đi Hương Canh lĩnh thư của Lưu Liên. 
Buồn quá. Tối nay cũng không có thời gian để viết 
vào trang sách này. 

Lưu Liên ơi! Thương nhớ quá, không sao nói 
hết được, mong thư luôn nhưng chẳng thấy. 

Thư ơi, sao làm ta chờ đợi mãi! Thư đã làm ta 
khó nghĩ và khó viết lên sự thật. Đêm nay thư vẫn 
chưa về. Thư còn xa ta lắm. Biết bao giờ mới thấy thư 
của em? Ta coi thấy thư như thấy bóng dáng Lưu 
Liên. Em đến chậm quá. 


16-2-1967 


Sáng sớm đã được lệnh triệu tập để làm công 
tác, mình vẫn đề nghị đi lĩnh thư. Mượn xe, làm một 
mạch qua quân bưu Trung đoàn lấy dấu rồi ra Vĩnh 
Yên. Không thể yên tâm khi chưa lĩnh được thư. Mình 
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lại tiếp tục lao xuống bưu điện Hương Canh, chờ một 
lúc thì lấy được. Vừa ra khỏi cửa tranh thủ đọc ngay. 
Phấn khởi lạ thường, phóng tuột về nơi đóng quân cũ 
tại Khai Quang nhưng thấy khoẻ quá, khoẻ vô cùng, | 
không thấy đói bụng nữa. 

Mình định tranh thủ viết thư đi ngay, nhưng 
các gia đình cũng đang mong, lại phải đi một số gia 
đình để chúc Tết. Nhà nào cũng mời ăn cỗ Tết. Mình 
từ chối, vậy mà cũng phải ngồi vào hai nơi ăn. Mình lÌÌ 
chỉ muốn tập trung một lúc để đưa lòng mình về với lÌÌ 
Lưu Liên. Quá trưa, về mình lại không đi xe nữa mà 
mang xe theo leo lên những quả đồi mà mình đã dẫn 
em đi chơi ngày nào. Lòng buồn vui lẫn lộn. Mình lÌ 
xem thư bao lần, nhưng không lần nào xem hết thư, | 
mà chỉ xem từng đoạn một. Mỗi đoạn lại gợi lên một | 
ký niệm đáng nhớ. Mình cứ nhâm nhi như vậy. lÌ 

Lưu Liên của mình lớn nhiều, mình nhớ ngày | 
nào em mới bước vào ngưỡng cửa của cuộc sống và | 
còn chân trong chân ngoài. Lưu Liên đã ngây thơ đi lÑ 
học thêu, học đánh máy. Nhưng mình cũng không biết | 
được rằng khi đó mình đã hướng dẫn một cách gián | 
tiếp đường đi cho em. Không ngờ rằng ngày đó Lưu 
Liên lại tin mình và đã coi mình như người thân nhất. 
Mỗi việc làm em đều hồn nhiên hỏi ý kiến mình và | 
làm theo lời mình một cách tin tưởng. Nhưng tới ngày 
nay thì Lưu Liên không chỉ nghe theo mình như xưa 
mà em còn có cả kinh nghiệm sống để mình cũng phải 
làm theo. Những lá thư ngày trước Lưu Liên chỉ hỏi và 
kể sự việc, còn bây giờ em đã viết được nhiều điều lÌ 
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hay và lại còn có ý khuyên can mình nữa. Đúng, bây 
giờ mình phải nghe và làm theo nhiều mong muốn của 
em. Định viết thư nhưng không viết được. Bọn họ đến 
xem ảnh ghê quá. Mình chỉ xin giữ lại hai kiểu thôi. 


17-2-1967 

Sáng sớm dậy, đúng ra mình phải dẫn bộ đội 
vào rừng lấy nứa. Như vậy lại được đọc lại thư của 
Lưu Liên trong rừng sâu, suối đá và không có điều 
kiện viết thư cho em ngay. Nhưng mình lại được đồng 
đội thông cảm. Đại đội trưởng bảo mình ở nhà để phụ 
trách làm nhà câu lạc bộ. Nhưng mình đâu có phải 
làm gì. Phân công xong lên nhà Đại đội. Ông ta cũng 
biết ý mình và đã sắp đặt trước cho mình. Đại đội 
trưởng bảo cho mình cả buổi sáng để “ngồi trông nhà 
và viết thư”. Mình nói không có giấy bút và phong 
bì... Ông cười và lấy cả giấy lẫn phong bì. Trước khi 
đi, Đại đội trưởng còn nhắn thêm: “Bao giờ cưới thì 
cho biết”. Vậy là cấp trên và đồng đội quan tâm tới 
mình rất nhiều, cảm động quá! 

Vậy là mình đã viết được thư cho Lưu Liên rồi. 

Mình viết lá thư này tự do theo cảm hứng như 
thường ngày. Mình không muốn thế tí nào cả, vì đó là 
bản năng sắn có của mình. Chính mình cũng thấy có 
nhiều cái không thích vì nó bất lợi quá. 

Đêm họp Hội nghị cán bộ đấu tố mấy chàng 
“ba bớp”, làm mình thấy khó chịu quá. Cũng may 
đang họp dở thì mình lại phải sang dạy đơn vị hát 
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những bài quy định. “Quân” cho các tướng một lúc 
toàn những bài “Giải phóng miền Nam”, “Vì nhân 
dân quên mình”, “Quân tiên phong”, “Thủ đô huyết 
thệ”... Thế là ai 
cũng mệt lử. 


18-2-1967 

Vẫn làm ở 
nhà, nhưng hôm 
nay bận quá. Mình 
trèo lên mái lợp ra, 
thế là lại thêm một 
nghề. Có lẽ vì mải 
hứng thú với công 
việ mà quên đi 
thời gian, giờ giấc. 
Lá thư đã viết cho 
Lưu Liên vẫn chưa Lý 
đem đi gửi được. Chị Lưu Liên sau một đêm biếu diễn 

Tối, mình văn nghệ cùng Đoàn Văn công xung 
tập hợp bộ đội sớm kích tỉnh Hà Tây năm 1966. 
để sinh hoạt, đọc 
báo, văn hoá một lúc rồi về. Lúc này Hội nghị cán bộ 
chưa tan. Mình sang chỗ Minh, Nhàn, Sự cùng bọn 
chuẩn bị đi B chơi. Chúng ăn nói thả cửa. Cười đùa 
phá phách quá. Hôm nay chúng ồn ào vui cùng mình. 
Nhưng sáng mai chúng đã ra đi không biết bao giờ 
gặp lại. Nghe những tiếng cười đùa của họ, thấy mình 
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xa lạ quá. Mình không cùng chung như họ nên cũng 
thấy buồn buồn. Lại xa cách và chia ly. 

Lưu Liên! Anh đã có lỗi với em. Anh đã để 
chậm lá thư này một ngày rồi. Hứa với những cảnh vật 
quanh đây, hứa theo làn gió lạnh với em rằng: đúng 
ngày mai lá thư này sẽ tới bưu điện và lên đường về 
phía quê xa. 

Nhớ và mong ngày gặp Lưu Liên quá. Chính 
những lúc này anh cũng ao ước được ôm em vào lòng, 
để truyền cho nhau sức ấm. Không ai có thể lọt vào 
trái tim anh ngoài Lưu Liên. Em là người duy nhất ở 
trong anh từ lâu lắm rồi. 


19-2-1967 

Ngày này năm ngoái mình cũng đang ở Tuyên 
Quang đây. Bây giờ tình hình trong đơn vị có nhiều 
chuyển biến lớn. Năm ngoái mình đã dại dột không 
hoà mình với cán bộ, không làm hết khả năng của 
mình, vì mình thấy chán nơi rừng rú đó quá và lại 
muốn nghỉ ngơi. Nhưng sau nhận nhiệm vụ huấn 
luyện tân binh thì mình đã thấy, chỉ có dại với việc 
mình làm và đã tự tu. 


Năm nay cũng chính những ngày này, mình 
cũng đang rối ren nhiều tư tưởng trong đầu óc. Bạn 
thân đã đi xa. Những người cùng nắm cơm, cùng 
chuyến đò nay họ đã khác mình và hơn mình. Lắm lúc 
nghĩ cũng thấy khó chịu với những lời nói quá ấu trĩ. 
Nhưng họ là cấp trên thì mình phải phục tùng, đành 
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phải tuân theo thôi. Tối nay là tối thứ ba Hội nghị cán 
bộ, làm một cách căng thẳng. Hai đêm trước mình 
không được họp, nên nghe câu được câu chăng. Tối 
nay mới bất đầu ngồi nghe họp, mình cảm thấy an 
tâm. Cán bộ bận họp, vì vậy mà bộ đội đêm nay được 
nghỉ không phải sinh hoạt. 

Cuộc họp chủ yếu là kiểm điểm một cán bộ đã 
đảo ngũ về ăn Tết trong một ngày và một cán bộ nói 
năng chưa tốt đối với cấp trên. Chỉ có hai người mà 
phải làm ba tối muộn mới xong. Họ có vai trò lãnh 
đạo, nhưng ý thức kém. Họ sai nhưng không dám 
nhận kỷ luật, cãi lại với tập thể chỉ có thiệt thôi. Tối 
nay họ đã nhận khuyết điểm, nhưng không dám nhận 
kỷ luật. Cuối buổi, hội nghị đã đặt ra kỷ luật cho họ. 
Mình thấy họ kém thật. Đảo ngũ đã là một chuyện rất 
hiếm gặp. Nhưng lại càng sai khi cãi bướng. Một việc 
làm mình hoàn toàn phải đấu tranh cũng như những 
người khác. 

Thế mới rõ ràng là đừng vội tin ai khi người ta 
dạy mình, vì chưa chắc họ đã tốt. Sao còn có những 
người hèn hạ thế. Mình thấy thương họ khi nhìn thấy 
nét mặt họ hãy còn mờ ám, khi lời nói họ tự che giấu 
lương tâm. Mở cho họ một con đường thoát thì lại 
chưa nhận thức được, mà lại cho là đưa họ đến chỗ bế 
tác. 


Lá thư gửi cho Lưu Liên mình đã bỏ vào thùng 
bưu điện. Thùng thư đầy quá, mình phải lấy que chọc. 
Gửi xong thì trời tối, gửi rồi lại lo không biết bao giờ 
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mới đến tay Lưu Liên? Lại những ngày giờ mong đợi 
thư em mỏi mòn. Thật lạ kỳ trong chuyện yêu đương 
của mình. Tuy mối tình đầu (mình tin là duy nhất này) 
mang lắm nỗi vui buồn. Sự việc chỉ trong phán đoán, 
nhưng vẫn đúng, vì ta tin ở Lưu Liên và em cũng tin ở 
ta. 

Thôi trời đỡ lạnh rồi, ngủ ngon Lưu Liên nhé! 
Yên tâm thư anh sắp đến với em rồi đó. 


20-2-1967 

Trưa nay đi tập về, mình lại ghi mấy dòng đặc 
biệt. 

Trong lúc giải lao, vào nhà dân nghỉ, một cụ 
già đã đoán chuyện tình duyên của mình. Cụ bảo 
mình đã có một đời vợ rồi và lần thứ hai này mới được 
4 con. (Chắc cụ thấy mình râu ria tua tủa nên tưởng 
mình già lắm). Mình cứ gật đầu nên cụ càng đắc chí, 
nghĩ là đoán đúng. 

Cuối buổi tập, mình về với một tâm trạng buồn 
CưỜi VÔ Cùng. 


21-2-1967 


Lấy một mảnh kim loại từ xác máy bay địch để 
làm lược. Nhưng chết cái tính oái oăm của mình là 
không thể làm kiên trì lâu được, cứ sờ đến một lúc là 
thấy chán. 
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Sứng đưa cho mình một lá thư, mới trông cũng 
biết đó là thư của Lưu Liên. Mình vội bóc ra xem, thư 
để ngày mồng bẩy, ngốn ngấu đọc một lúc được giữa 
chừng thì thấy là lạ... Thì ra, Lưu Liên đã cho mình là 
con một, hoàn cảnh gia đình neo người, tình yêu thì 
dang dở, sợ ra đi chiến đấu nên sẽ không dám và lộ 
mặt hèn nhát. Vậy là mình đang mang tội hèn nhát, sợ 
mất người yêu, không dám làm nhiệm vụ Tổ quốc kêu 
gọi ư? Lưu Liên cũng nhạy bén ghê thật, đúng em đã 
là vợ người lính chiến thực sự rồi, Lưu Liên có trình 
độ nhận thức cao đây. Nhưng em chưa hiểu mình rồi! 

Anh có hèn nhát đâu mà em nỡ nói anh như 
vậy! Anh mà hèn nhát thì còn mặt mũi nào sống trên 
trái đất này! Thật buồn cười cho Lưu Liên của anh lại 
nghĩ vậy. Đây cũng là bài học để tiếp tục công tác sau 
này. Mình đã bao lần suy nghĩ về cuộc sống mấy năm 
qua. Bao đứa bạn của mình không còn nữa. Máu của 
những người thân đã đổ. Đó là mối hận phải đòi bằng 
máu. Bao gương dũng cảm của bạn ta đều đã thấy, sao 
ta không làm được. Đó không chỉ là khí tiết, mà còn là 
lí trí của mình. 

Mình muốn nói ngay cho Lưu Liên cảm thông 
với mình hơn. Nhưng thôi, mai có điều kiện mình viết 
thư sẽ nói. Nhưng chưa chắc mình viết thật đâu, hay là 
thử lòng Lưu Liên một lần nữa, xem em có sáng trí, 
phán đoán ra không? Buồn ngủ quá, nhưng lại không 
ngủ được. Cứ nhắm mắt là tưởng tượng đến Lưu Liên 
đang nghi mình là kẻ hèn nhát... 
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22-2-1967. 

Vẫn là những câu nói đó, nhưng hôm nay đọc 
mới hiểu. Hai lá thư liên quan đến nhau trong cùng 
một sự việc, nhưng đến tay mình thì đảo ngược. Lá 
thư đầu khi Lưu Liên nóng giận thì đến sau, còn lá thư 
xin lỗi thì đến trước. Do đó mình mới hiểu vì sao lá 
thư bảo đảm lại có nội dung toàn lời xin lỗi. Một lá 
thư gửi mồng 4 thì đến ngày 2l, còn lá viết mồng 5 thì 
ngày 16 đã đến tay... Tạo hóa thật khéo bầy trò! 

Mình phải trêu cho Lưu Liên một trận mới 
được! Nhưng oái oăm, lá thư mới nhất của mình lại 
vừa mới gửi đi... Lưu Liên không trẻ con đâu, em đã 
suy nghĩ và đấu tranh với mình. Mình hiểu, tuy em rất 
yêu, nhưng sẵn sàng phê bình một cách thẳng thắn. 
Mình thầm cảm ơn em. Mình định đóng kịch trong lá 
thư tới, nhưng liệu em có tin không? 

Thật ra cũng chẳng phải lo, Lưu Liên vẫn thông 
minh từ khi em đi học. Lưu Liên như vậy đấy, không 
biết mình nhận xét liệu có thiên vị không? Khéo 
không họ lại cho là mình yêu ai nên tốt và ghét ai nên 
xấu. Nhưng đó là sự thật, ta phải nhận xét và nói thăng 
lòng mình trong quyền sổ nhật ký này. Mình rất muốn 
đùa, nhưng đùa mà không lộ mới là khéo. Mình nghĩ 
mãi không ra, sao mình kém thông minh vậy. Biết thế, 
mình đùa ngay khi nhận được lệnh hoãn có hơn 
không. 

Lưu Liên yêu quý! Anh đâu có nghí đến 
chuyện đó. Anh không thể giận em được, khi em có 
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một trình độ nhận thức tốt và đã đám nói thẳng sự yêu 
ghét của mình. Một việc làm mà rất ít người phụ nữ 
dám làm. Những thiếu nữ khác khi họ đã yêu thì họ ít 
biết điều xấu của người yêu và có biết cũng không 
dám nói. Nhưng Lưu Liên đã nói được, anh tin rằng 
em sẽ làm được và càng thấy rõ em đã cứng cáp hơn 
nhiều. 

Trăng mờ bởi đám mây che khuất. Nếu trăng 
có sức mạnh thì hãy rẽ mây soi tỏ đêm nay. Trăng hãy 
nhờ làn gió mạnh xua tan làn mây đen mờ ám đó đi để 
trái đất sáng lên, loài người nhìn rõ cuộc sống. Ta 
mong trăng sáng, là ta mong ngày trở về, quê hương 
đón ta hoan hỷ. 

Lưu Liên ơi! Chúng mình không phải chỉ là 
Lưu Liên và Minh Tiến mà chúng mình còn là đá, là 
thép trong khói lửa, là trăng và gió trong đêm khuya, 
là những bông hoa thắm đẹp trong vườn hoa xã hội. 
Nhưng thật ra, chúng mình cũng chỉ bình thường như 
những người khác. 

Chiến tranh thường đem tang tóc một cách đột 
ngột cho người lính. Biết sao được tương lai cuộc sống 
của ta sau này? Hãy nhìn thăng sự thật, những máy 
bay kẻ cướp như những tên hung thần, như những con 
ác quỷ lãm le cướp đoạt cuộc sống chúng ta bất cứ lúc 
nào. Chỉ cần một mảnh bom rơi, một viên đạn lạc... 


23-2-1967 
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Nhận được thư của chị Nhung — người chị nuôi 
hiền dịu trên đất Hạ Hoà, Phú Thọ ngày nào. Chị cùng 
5 cháu nhỏ đang không vui, vì trên đó mất mùa. Thời 
chiến đã thiếu thốn đủ thứ, mất mùa chị càng thêm vất 
vả. Các cháu của mình không biết có gầy lắm không? 
Những ngày này chắc chúng nó cũng nhắc đến chú 
Tiến nhiều lắm. Mình ít khi lo tới gia đình mình, 
nhưng lại hay lo cho những gia đình xung quanh, có 
phải đó là quan niệm “việc nhà thì nhác, việc chú bác 
thì siêng”? 

Ngồi viết thư cho Lưu Liên và chị Nhung, viết 
một mạch, viết luôn vào giấy của Hội Phụ nữ tặng. 
Thôi phụ nữ thì lại trả chị em thôi. Viết là vậy nhưng 
không biết ngày mai có điều kiện gửi đi không? 


24-2-1967 

Chiều nay nhận được lá thư của Lê Thụy Hải, 
một người bạn từ khi còn thơ ấu. Nhận lá thư này 
mình lại nhớ tới chuyện xưa và mình càng tự hào 
mình đã đặt hướng đời lúc nhỏ đã có phần nào hoàn 
thành sít sao. Thuy Hải xưa kia học không khá, nhưng 
lại có nhiều tài lẻ, nhất là đá bóng. Nhớ tới Thuy Hải 
là nhớ tới những quả bóng tròn, những đêm họp tổ, 
những tối đi chơi. Kỷ niệm sâu sắc nhất với Thuy Hải 
là những ngày rủ nhau đi đá bóng ở Văn Điển hay trên 
sân Ba Tơ - Hà Nội. Đặc biệt là trận đấu tại Phùng, có 
cả học sinh của trường đạp xe đi xem cổ vũ. Dĩ nhiên 
là có Lưu Liên rồi, khi đó em còn ngây thơ lắm. 
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Nhớ đến Thuy Hải là nhớ đến đêm nào mình đã 
tâm sự hướng cho Thuy Hải con đường để vào Đoàn. 
Không biết Thuy Hải đã đạt được ước mơ của mình 
chưa? Bao người bạn khác về phương diện chính trị 
cũng đã lên cao lắm rồi. 

Rồi những quả bóng tròn sẽ lăn xa hơn cuộc 
đời mỗi chúng mình, nhưng những người bạn như 
Thuy Hải thì mãi vẫn gần như xưa. Đồng đội lại gặp 
nhau trong những chuyện bất ngờ là vậy. 

Qua thư Thuy Hải, mình biết Tết vừa qua gia 
đình mong mình nhiều lắm. Chính vì vậy mà Thuy 
Hải mới biết mình qua em Kim. Thế là Trâm đã xây 
dựng gia đình, Trâm đã đi và đi hơn mình trong giai 
đoạn thanh niên rồi. Thế cũng mừng cho bạn. Chóng 
thật, mới ngày nào còn đuổi nhau chạy nhông nhông 
suốt ngày, mà bây giờ đã thành đôi cả. 

Chác Lưu Liên với Thuy Hải hợp “gu” nhau 
lắm. Theo mình, Thuy Hải cũng rất tốt. Cậu ấy luôn 
vui tính, cởi mở, nếu hợp tính thì rất dễ gần. Mình 
mừng vì mình có những người bạn tốt như Hải, Hiệp, 
Nguyệt, Trâm,... các bạn đều sống rất vui nhộn. 
Chính vì thế mà mình thấy mến họ vô cùng. 


25-2-1967 


Họp Ban công tác chính trị. Lại mất một tối bù 
đầu để triển khai Nghị quyết chi bộ. Tháng 3 này lại 
sắp bận rộn đây, chả còn mong gì về tranh thủ nữa. Vả 
lại, tình hình tư tưởng tân binh trong đơn vị phức tạp, 
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lãnh đạo khó quá. Lơ là đi một tí, lại có người đảo ngũ 
và vô kỷ luật. Thế mới thấy kinh nghiệm lãnh đạo của 
mình còn kém lắm. 

Chiều nay mới đem được mấy lá thư đi gửi. 
Thất vọng chuyện nghỉ tranh thủ rồi, nhưng mình 
cũng phải xác định công tác tốt thôi. Đó là điều mình 
làm theo ý mình và cũng là theo lời nhắn của Lưu 
Liên. Em đã dám nói và nhắn mình như vậy. Lưu Liên 
sẽ hiểu cho mình thôi. Ồ, thế là lại không vì tình yêu 
rồi chăng? Đã và đang đấu tranh để không vì... tôi, 
chỉ vì mọi người thôi. Lưu Liên ơi, cùng chịu đựng 
vậy em nhé! Chúng mình đều muốn gặp nhau cả, 
nhưng đều vì cách mạng mà hy sinh hạnh phúc cá 
nhân. 


26-2-1967 

Một ngày nghỉ chủ nhật đầu tiên kể từ 4 tháng 
nay. Nói vậy vì chưa có ngày chủ nhật nào được nghỉ 
hoàn toàn như hôm nay. Nhưng nghỉ cả ngày ở đây thì 
lại thấy chán ngắt. 

Sáng sớm, dậy đi trồng sắn theo tiêu chuẩn 50 
hốc, xong mới ăn cơm. Trời lạnh và mưa phùn. Rét 
quá, mình do dự không biết có nên đi chơi nữa hay 
không. Nếu đi chơi thì cũng chỉ dẫn mấy nhóc lang 
thang trên đường cái thì rét và lạnh lắm. Chả có ích 
mà lại mệt người. Hay vào Công trường của Nhà máy 
8-3 sơ tán, hay vào Trạm Cơ khí Vĩnh Yên sơ tán? 
Vào đó thì cũng chỉ chuyện phiếm mỏi miệng với mấy 
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“bạn” lôm côm thôi. Và như vậy mình dễ dàng có lỗi 
với Lưu Liên lắm. Mình sẽ gặp phải những con mắt, 
nụ cười quyến rũ làm mình đấu tranh. Tránh đi là tốt 
hơn cả, mình vào đám ù để khuây khoả, cũng ngồi 
được đến trưa. Mình kéo mấy cậu lính ra xóm dân ở 
chơi. Chả đói lắm nhưng cũng rủ nhau mua ít sắn về 
lấy gạo nếp nấu chè bằng tiêu chuẩn đường mới phát. 

Thế là các lính hì hục vào bếp đun nấu. Trong 
khi chờ đợi mình vội vã lẻn đi viết lá thư cho em Kim. 
Dự định ăn chè xong đi đánh bóng chuyền, nhưng các 
lính lại nằm lăn ra ngủ. Mình không ngủ được. Vấn vơ 
đi các lán một lúc thì bắt đầu về ôm đài học hát. Học 
bài “Đường cày đảm đang”. Học xong lại nghe yêu 
cầu thính giả lần hai. Nhưng chán quá, mình lấy 
quyển “Cấ/ vớ” ra xem, nhưng cũng không thấy hứng 
thú lắm. Trời đã tối, không thể ngờ được một ngày 
chủ nhật của mình lại vô vị đến thế! 

Tối vẫn nghỉ. Trời thì lạnh, một cái lạnh tê tái. 
Mình đành chui trong chăn để nằm mơ mộng nhớ Lưu 
Liên. Trời đêm càng lạnh, mình càng nhớ hơn. Không 
biết giờ này em đang làm gì và có cảm nhận cái rét 
như mình không? Cuộc sống nhiều éo le quá. Những 
thông tin về gia đình và Lưu Liên đã ăn Tết như thế 
nào, mình mong mãi vẫn chưa thấy thư đến? 


27-2-1967 
Đọc xong truyện “CZï vớ”. Lạ thật, cứ mỗi lần 
xem mỗi cuốn sách là tâm hồn mình lại lâng lâng và 
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thấy mình có những điểm giống như trong tác phẩm. 
Lưu Liên nói: “Đã hai cái Tết ta xa nhau”. Nhưng 
mình thấy ta xa nhau lâu quá. Ta chưa được ăn Tết với 
nhau một năm nào cả. Thực vậy, năm 1964 thì Lưu 
Liên đã tiễn mình ra đi từ hôm 27 Tết cùng Mỹ. Thế 
là bắt đầu tình yêu và cũng không ăn Tết cùng. Năm 
1965, tuy mình được về nhưng tiếc thay, chỉ vì Lưu 
Liên khi đó chưa có gan quả quyết yêu mình, nên 
cũng không dám cùng mình vui Tết. Cứ nghĩ lại, mình 
thấy giận Lưu Liên quá. Cũng đi xem nhưng đâu được 
gần nhau mà lại thành sự xa cách. Rồi chiều mồng 3 
Tết, mình định tiễn Lưu Liên đi trước, nhưng lại thành 
ra một kẻ sĩ tình. Thật là buồn. Chỉ vì hai đứa còn quá 
non đại và nhát quá. Còn hai năm nay, mình thấy 
trưởng thành hơn, thấy gần nhau hơn. Vì Tết này tuy 
xa, nhưng chúng mình hiểu nhau và luôn cảm thấy 
gần. 

Tuy khoảng cách thể xác hai đứa không gần 
nhau, nhưng tâm hồn đều hướng về nhau, để chung 
hưởng buồn, vui trong ngày Tết. 

Lưu Liên ơi! Anh thấy chúng mình đã hiểu 
nhau. Nhưng chúng mình còn phải hiểu sâu sắc hơn, 
gần nhau hơn nữa, để còn cùng nhau vượt qua khó 
khăn này. Em phải gần anh hơn trong ý nghĩ. Chúng 
ta phải trải qua thực tế mới thấy thương nhau hơn. 
Năm nay, anh được biết Lưu Liên bận trực chiến cùng 
dân quân tự vệ, nên ăn Tết xa nhà. Hẳn em càng cảm 
thông với anh và hiểu anh hơn. Lưu Liên còn mạnh 
dạn khuyên mình một cách rất séu sắc. Do đó, mình 
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thấy em cứng cáp hơn nhiều. Không vị nể với những 
sai sót. Trước đây đâu có thế. 

Đang viết dở những dòng này thì có người gọi 
đi lấy thư, mình vội lên C bộ. Nhận thư xong muốn 
xem ngay, xem xong mình lại thấy có điều vui, điều 
giận và thấy tình cảm bị xáo trộn liên tục. Ngay lúc 
này mình phải xem từng ý để nói lên lòng mình. 

Mới đi trực Tết vài ngày mà Lưu Liên đã thấy 
thấm thía với tâm trạng của kẻ xa nhà và đã phần nào 
cảm thông với mình hơn trước. Em đừng vin cớ vào 
mùa xuân sau như mình nói nhé. Vì mùa xuân đó dĩ 
nhiên là đẹp rồi. Lưu Liên phải nghĩ đến mùa thu này, 
hoặc gần hơn nữa chứ. Mùa thu đó sẽ là mùa chính 
thức bát đầu cuộc sống gia đình, mà em thực sự là 
người vợ của mình. Như vậy, thì mùa thu năm 1968 sẽ 
có một đứa trẻ ra đời và mình sẽ được làm cha... 

Làm gì mà phải thẹn nữa! Ta có còn bé bỏng gì 
nữa đâu. Lưu Liên đã trao đổi với mình nhiều nỗi lo 
lắng. Mình biết em là người phụ nữ đảm đang. Em 
muốn sau khi cưới phải ổn định cuộc sống đàng 
hoàng, để mình an tâm công tác. Em lại còn lo xa tới 
cả khi anh thành “kẻ bội bạc”. Em lo khi anh có địa vị 
xã hội ổn định sẽ đối xử khác ư? Đừng nghĩ dại! Ai có 
quyền làm như vậy chứ. Lo thế là điều tốt, nhưng 
cũng dễ trở thành đa nghi lắm đấy. 

Lưu Liên bảo tính mình cẩu thả. Mình thấy 
cũng phải. Nếu đọc lại thư vừa viết xong, thì thấy sai 
lỗi chính tả rất nhiều. 




















154 TRỞ VỀ TRONG GIẤC MƠ 


28-2-1967 

Học tập tài liệu bảo mật phòng gian, căng 
thẳng quá. Nhưng tối nghe những mẩu “chuyện phòng 
gian” cũng thấy hứng thú. 

Chính vì vậy mà chưa có thời gian viết thư cho 
Lưu Liên. 


1-3-1967 

Ngày đầu tiên của một tháng đây. Cả ngày chỉ 
những việc vụn nhỏ mà đến đêm. Mình họp với các 
“chân rết” trong Ban công tác chính trị như văn hoá, 
thư viện, vui khoẻ, đời sống... thì cũng đã gần hết giờ 
làm việc tối. 

Cũng may, một đồng chí có quà ở nhà gửi lên 
nên có điều kiện ngồi chơi. Nhưng càng chơi càng nhớ 
em. Mình không hiểu Lưu Liên giận gì mình mà 
không chịu nói ra, lại chờ khi về mới nói. 

Vội viết thư về, nhưng mình cảm thấy lời lẽ 
“lên lớp” nhiều quá. Nếu Lưu Liên không hiểu ý mình 
viết, thì có thể sẽ cho mình ám chỉ gì đây. Em hay 
mẫn cảm về vấn đề giai cấp và những chuyện tương tự 
thế này lắm mà. Nhưng không, mình muốn trao đổi về 
lập trường thôi, muốn Lưu Liên cùng hành động với 
mình, dù em có giận thì mình đành giải thích sau vậy. 


2-3-1967 
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Thư viết đêm qua không xong, định để chiều 
nay viết tiếp thì lại phải đi trồng sắn. Thế là như một 
điều “quy định” từ lâu: hầu hết những lá thư mình 
thường phải viết về đêm. 

Đêm ở đây điện thì không có, bàn ghế là những 
ống nứa ghép lại với ngọn đèn dâu leo lét, có khi chỉ 
là đĩa nhựa trám... Vậy anh viết đẹp sao được, mà thời 
gian của người lính thời chiến thì hạn hẹp. Em trách 
mình có phần đúng, nhưng mà chưa hiểu sâu tình cảm 
của người lính đâu. Viết được hai lá thư cho Liên và 
Kim, nhưng mai mới gửi. 

Mình cũng nhìn thấy sự thay đổi của mình với 
môi trường sống. Nỗi nhớ nhung da diết cứ ập về. Nhớ 
quá Lưu Liên ơi. Anh biết mong nhớ em, thì em còn 
mong nhớ anh nhiều hơn nữa, vì hai đứa không bao 
giờ phụ lòng nhau phải không em? Ngủ đi em nhé, có 
giận điều gì cho anh biết với. 


3-3-1967 


Ta đảm bảo cuộc sống của ta, thì ta sẽ đảm bảo 
được cuộc sống của em. Số phận luôn luôn đưa ta đến 
theo hoàn cảnh. 


Lưu Liên thân yêu! Em có biết không, lá thư 
của anh viết đã gửi cho em rồi, liệu em có chờ thư anh 
không? Chắc là chờ mong lắm. Có vậy thì chúng mình 
mới thương yêu nhau nhiều hơn. 


Tâm trạng anh lúc nào cũng vậy, vừa nhận thư 
em anh lại mong nhận nữa. Ước gì bất kỳ lúc nào, ở 
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nơi rừng vắng này đều gặp và được đọc những lời nói 
của em thì tốt biết bao. Mỗi phút sống anh đều muốn 
em hiểu anh hơn. Ngay trong những đêm hành quân, 
vai giập, chân phồng, mắt thâm quầng, anh vẫn thấy 
em. Em là ánh sáng soi đường cho anh đi, là liều 
thuốc bổ giúp sức cho anh hoàn thành nhiệm vụ. Anh 
luôn nhắc đến em, vì em đã hoà trong dòng máu của 
anh, đã in sâu trong tâm khảm anh... 

Lưu Liên với anh lúc nào cũng đẹp! Em đẹp 
hơn bao bao giờ hết, đẹp hơn tất cả những người phụ 
nữ khác. Anh không thấy một cô gái nào đẹp bằng em 
đâu Liên ạ. Không ai có thể chiếm đoạt trái tim anh 
ngoài em. Anh vĩnh viễn là của em. 


4-3-1967 

Lại muốn làm một vật kỷ niệm, mình định làm 
nhiều lần rồi, xong nghĩ lại thôi. Nhưng mình nghĩ 
phải rèn luyện tính kiên nhẫn, tính tỉ mỉ, nên quyết 
tâm làm. Từ nay sẽ tiếp tục chặt, cưa, gọt, giữa để 
hoàn thành một công việc riêng, mình cho là quan 
trọng. Mình biết rằng có thể sẽ không làm được đẹp, 
vì không có hoa tay, nhưng mình vẫn làm. 

Đã bao nhiêu người vợ, người yêu người lính 
nhận được những chiếc nhẫn, chiếc lược trắng bằng 
chính mảnh máy bay của kẻ thù? Đó là những vật nhỏ 
bé, nhưng đáng quý, vì nó gửi gắm cả tâm hồn, tình 
cảm của người lính, đánh dấu tình yêu và hạnh phúc. 
Những mảnh máy bay nay thành tặng phẩm người 
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thân yêu nhất, để giúp họ có thêm niềm tin và sức 
mạnh để chiến thắng, như dâp tộc ta đã chiến thắng 


giặc Mỹ xâm 
lược. 


5-3- 
1967 

Không 
được nghỉ như 
tuần trước 
nữa. Đơn vị 


luyện tập 
chuẩn bị nhận 
nhiệm vụ 


mới. Đi diễn 
tập làm mẫu 
cho Học viện 
Quân sự 
nghiên cứu. 
Riêng 
mình chuẩn bị 





Chị Lưu Liên (bên phải) cùng em gái Vũ 
Thị Xi trong ngày sinh nhật 4-4-1968. 


triển khai thư viện, để đơn vị làm “Tủ sách trên vai” 
khi hành quân. Ngoài số sách đã cũ, đơn vị trích 20 
đồng để mua một số sách mới. Những “Cấ vớ” và 
“Bức thư Ca Mau" lại đến trong ba lô người lính 


chiến. 


Mình tin rằng những quyền sách này sẽ có giá 
trị hấp dẫn những thanh niên trẻ hãng hái sôi nổi, có 
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trình độ. Những mẩu chuyện nhỏ, gọn, đã lột tả hoàn 
cảnh thực tế của xã hội, nhất định sẽ ảnh hướng lớn 
trong nhận thức của anh em trong đơn vỊ. 

Ngay như mình cũng vậy, đọc sách lúc đầu chỉ 
là phương thức “giải sầu”, sau đó là một vốn sống lớn 
để mình học tập và làm việc. 


6-3-1967 


Đã bao lần định viết thư nói về những người 
xung quanh, nhưng sao mình vẫn không thực hiện 
được? Năm ngoái có cậu Vọng nhỏ bé, năm nay lại có 
cậu Liêu còn nhỏ bé hơn, ngây thơ hơn nhiều. Một sự 
ngây thơ khó ai tưởng tượng nổi. Cậu bé ngoan lắm, 
nhưng cũng rất dại khờ, vì tuổi 17 đâu đã đến tuổi 
bước vào đời. Chú còn muốn nằm trong lòng người 
lớn, còn thích nũng nịu khi chưa vừa ý. Sự vui sướng 
được tỏ ra ở những tiếng cười, câu hát thơ dại mang từ 
lớp học tới đây. Ngồi sinh hoạt còn muốn vẽ cắt giấy 
làm thành tên lửa máy bay... 

Lưu Liên ơi! Anh cũng như tất cả những người 
lính ở đây rất mong muốn hoà bình, coi độc lập tự do 
là quý nhất. Chính vì vậy là mỗi cá nhân phải biết hy 
sinh. 


Lưu Liên đã hy sinh vì anh nhiều rồi, nhưng em 
còn phải hy sinh nhiều hơn nữa. Trong cái chung của 
toàn xã hội cũng có ước mơ riêng của chúng ta. Đó là 
một tổ ấm gia đình hạnh phúc, trong đó có đôi vợ 
chồng trẻ thương yêu nhau hết mực và những đứa con 
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xinh xắn, sạch sẽ và đáng yêu. Đó là những ước vọng 
riêng chính đáng. Nhưng em ơi! Chỉ khi nào cái chung 
có rồi thì cái riêng ta mới thực hiện được, em đồng ý 
với anh chứ. Những lúc xa vắng, anh lại nhớ đến chiếc 
hôn đầu, những lời tâm sự, hơi thở ấm đượm trong 
ngực anh, cặp môi nóng bỏng, trao đổi ân tình, mong 
nhớ... Đó là tình yêu, là tình cảm chính đáng của lứa 
đôi. Nhưng không vì những điều đó mà giảm sức 
chiến đấu của anh mà ngược lại. 


7-3-1967 

Những điều mình nói hôm qua về tình yêu 
không thể chung chung được. Nếu nói anh có tình yêu 
thì phải nói rõ là anh yêu ai? Mình đã đọc nhà văn 
Anh Đức viết điều đó trong một lá thư cuối năm viết 
cho nhà văn Nguyễn Tuân “Dưới ánh sáng màu nhạt". 
Anh Đức đã phân tích rất cụ thể tình yêu của một con 
người. Nếu mình nói là mình yêu thương mẹ, thì đó là 
điều tất nhiên. Nhưng tất cả còn có người mẹ lớn sinh 
ra và nuôi dưỡng ta, đó là Tổ quốc. 

Đơn vị nhận được lệnh mới: trưa mai tập huấn 
lớp cán bộ B, C. Thế là lại không đi cùng đơn vị, mình 
lo quá, lo cho cậu Liêu. Khi nghe tin đi diễn tập nó cứ 
sợ từ hôm qua đến g!ờ. 


Lại khoảng một tháng xa đơn vị, đương nhiên 
lại thêm một tháng xa thư của em. Nếu thế thì nhớ 
lắm. Biết làm sao được, phải phục tùng mệnh lệnh cấp 
trên thôi. Tranh thủ đi nghỉ sớm để mai còn lấy sức. 
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Nghe đâu cũng phải đi bộ 20 cây số đường đất, lại còn 
phải mang nặng nữa. 


8-3-1967 

Sáng định viết thư cho Lưu Liên, nhưng vì bận 
bàn giao, nên không có thời gian. 

Cơm trưa xong đơn vị bát đầu hành quân. 
Ngoài ba lô, súng đạn, cuốc xẻng... mình lại còn phải 
đèo thêm gánh củi, nên nặng quá. Trên người có thể 
đến 50kg hoặc hơn nữa. Mãi tới chiều tối mới đến 
“Trường 1.500”. Đây là nơi đóng quân cũ, nhưng mệt 
quá không đi chơi được. 


9-3-1967 

Nghỉ để củng cố công sự và chuẩn bị học cụ. 
Một ngày ngồi khâu vá. Lớp này chỉ chuyên học đánh 
đặc công, nên cũng đòi hỏi nhiều chuyện phức tạp. 
Mình phải xin tất cả giẻ rách, xé ra, đính vào quần áo 
rồi lấy cỏ buộc vào. Làm những việc khó chịu này tới 
chiều tối mà chưa xong. Khi mặc vào, trông anh nào 
cũng cứ như người rừng. Tối mọi người đi xem phìm, 
mình không đi, ở nhà tán gẫu một lúc rồi đi ngủ. 


10-3-1967 

Sáng ăn cơm chính xong bắt đầu đi tập, học rất 
căng. Ăn cơm và nghỉ trưa ngay tại thao trường. Mình 
chủ quan sức khoẻ nên ngủ ngay giữa đồi. Tai hại quá, 


TỦ SÁCH “MÃI MÃI TUỔI HAI MƯƠI” 161 


ngay buổi chiều mình đã bị sổ mũi nhức đâu. Tối 
không đi sinh hoạt được, có lẽ ốm? Minh lo quá. 
Người bây giờ cứ gây gây sốt, không muốn än uống gì 
cả, chỉ thấy rét thôi. 


11-3-1967 
Đêm qua mình bị sốt một trận kịch liệt, toàn 
mê linh tính. Hôm nay mình phải ở nhà, y tá nghi 
mình bị cúm. Thế là oan uống, mình không cúm đâu, 
mình đã đỡ sốt rồi. Trưa định viết thư cho Lưu Liên 
nhưng nghĩ thế nào lại thôi. Tối thấy đỡ, mình đi xem 
phim “Anh Trôi”. Đang xem khó chịu quá bỏ dở về. 
Lưu Liên chắc đang mong thư mình lắm. 
| Nhưng mình không dám mong vì đang ở xa đơn vị. 
Thư có đến thì cũng khó đến tay mình ngay. Những 
lúc nào rỗi thì mình cứ viết thư cho Lưu Liên, để em | 
đỡ nhớ. | 
Ngủ đi em nhé! Anh đang ốm đây. | 

















12-3-1967 | 
Đêm qua có một giấc mơ khủng khiếp, mình 

toát mồ hôi khi tỉnh dậy. 
Lưu Liên có lúc đã khuyên mình đừng quá lo 

nghĩ, nhưng mình thấy em đang cố giấu mình. Mình 

thấy rõ hình ảnh ấy khi em đứng trước những giọt 

nước mắt của mẹ. Làm gì không đau lòng, những lá 

thư của mình đã làm em khó xử bởi “bên tình và bên 
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hiếu”. Lưu Liên đã và đang có sự dằn vặt lớn giữa gia 
đình và tình yêu. Em đang tránh những cặp mắt tức 
giận của bố và những giọt nước mắt của mẹ. Và em 
cũng đang khao khát mong mỏi mình làm theo ý 
muốn của em. : 

Mình nghĩ sao đây? Khi người mình yêu đang 
bị dăn vặt. Mình muốn tháo gỡ khó khăn cho Lưu 
Liên cũng là khó khăn cho chính mình. 

Nhưng bằng cách nào đây? Vì đôi khi thời gian 
xa cách cũng là kẻ thù của người lính. Mà người lính 
lại không có thời gian để về cùng em bàn bạc và gặp 
gỡ gia đình, để gia đình hiểu và cảm thông, khi người 
lính cứ đi biền biệt như thế này. 

Lưu Liên ơi! Sức khoẻ của em lại yếu. Tất cả 
bạn bè của anh đều thấy em xuống sức. Trách nhiệm 
của người anh, người bạn đời tương lai nữa, vậy phải 
làm gì đây? Lưu Liên lại hỏi mình có nên làm nghề kế 
toán không? Nghề “cạo giấy” mình không thích lắm, 
vì nó không có lợi cho sức khoẻ của em. Bởi những 
con số nó thường làm cho con người ta phải suy nghĩ. 
Thực tình mình hoàn toàn không muốn em nhận làm 
việc đó. Nhưng nếu tập thể yêu cầu, thì phải làm thôi. 
Mình vì tập thể, chứ đừng để tập thể phải khó xử vì 
mình. 


Lưu Liên ơi! Em có biết cho lòng anh lúc này 
ra sao không? Cứ mỗi lần nghĩ đến tình yêu là vui 
buồn xen lẫn. Giờ đây Lưu Liên mới thực sự là của 
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anh. Em đã dám thẳng thắn đấu tranh với gia đình là 
em đã yêu anh tha thiết và không có ý định thay đổi. 

Lưu Liên đang mong mình ở bên em cả những 
lúc vui và buồn. Đó cũng là ước vọng của mình từ lâu. 
Nhưng bây giờ thực khó đối với đời lính chiến. Em ơi, 
ta cứ coi như lúc nào ta cũng ở gần nhau là được. Có 
như vậy mới có sức chiến đấu cao. Em luôn nghĩ là có 
anh luôn bảo vệ bên em thì không kẻ nào xâm phạm 
được em. 


13-3-1967 

Mình không ngờ lại bị ốm nặng đến vậy. 

Bác chủ nhà làm thịt con gà nấu cháo cho mình 
ăn, nhưng không sao nuốt được. Miệng đắng quá. 
Chiểu ăn được hai quả trứng luộc. Người sốt, khấp 
người đau nhừ, nhưng nằm cũng không yên vì không 
quen chơi. Mình cứ hết ngồi lại đi, mong cho chóng 
khỏi. 

Lúc này anh ao ước có em bên cạnh, anh sẽ 
khoẻ ngay. Lưu Liên sẽ cho anh uống thuốc, ăn cháo 
với bàn tay ấm áp mềm mại của em. Em sẽ bóp đầu 
cho anh chóng khoẻ. Anh đang cần em quá em có biết 
không? 

Chiều nay hết sốt, định viết thư cho Nam và 
Lưu Liên. Nhưng cầm bút run tay quá, thế là không 
thực hiện được. Sứng mua cho mình chục quả trứng 
luộc, mình không ăn được, mồm cứ đáng ngắt. Sứng 
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lại chạy đi mua mía, có ăn được đâu, mình chỉ khát 
nước thôi. 

Châm điếu thuốc hút chẳng thấy mùi vị gì lại 
vứt đi. Họ định cho mình đi viện nhưng mình đề nghị 
nhà trường cho ở lại để cố gắng tiếp tục học tập. Lúc 
nào tỉnh táo một chút, lại nghĩ đến những câu hỏi của 
em. Hình ảnh của những đêm vui lại choán hết đầu óc 
mình và mình nhớ Lưu Liên vô cùng. Đêm nay nhớ 
em lại trằn trọc đây. 

Nếu như ở gia đình thì mẹ lo lắm, mẹ sẽ luôn ở 
bên. Nhưng mình đâu còn thơ ấu nữa, mình phải tự 
chiến đấu với sức khoẻ thôi. Đã lâu mình không đau 
ốm. Đợt sốt này làm cho sức khoẻ mình giảm sút 
nhiều. 


14-3-1967 


Sáng nay đã tỉnh táo, mình định đi tập, nhưng 
mấy đồng chí bảo cứ nghỉ cho đỡ mệt đã. Thế là mình 
phải nghỉ thêm, vả lại hôm nay chỉ nghe nói chuyện. 

Buổi sáng, giặt chăn màn ba lô xong mua chục 
trứng về đánh kem. Xong xuôi viết tiếp lá thư gửi cho 
Lưu Liên và Thanh Nam. Loanh quanh trong nhà rồi 
cũng hết buổi. Chiểu tranh thủ ra bưu điện gửi thư, 
mua ít tem và mấy thứ cần thiết. May quá, mua được 5 
chiếc bàn chải đánh răng Trung Quốc và một đôi mùi 
xoa trắng Tiệp, mình định gửi luôn về cho Lưu Liên, 
nhưng không có gì gói cả. Mình sẽ gửi về cho Lưu 
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Liên thêu, để hai đứa dùng. Chắc rằng ý này Lưu Liên 
dễ chấp nhận. 

Khoẻ rồi mình đã thấy thanh thản. Hôm nay 
gặp lắm cái may. Vừa gửi thư thì xe chuyển thư cũng 
chuẩn bị chạy. Mình thấy phấn khởi quá, sống trong 
rừng núi đã lâu, được một buổi xuống đồng bằng lại 
gặp được những thứ rất hiếm. Mình định gửi cho Lưu 
Liên hai chiếc bàn chải, nhưng lại thôi. Mua được 5 
chiếc thì mình 1 chiếc, Lưu Liên 1 chiếc, 3 chiếc chia 
cho đồng đội, ngọt bùi cùng chia sẻ vậy. Thế là có cả 
tình đồng chí lẫn tình yêu. Mình muốn đến tay Lưu 
Liên món quà này. 

Thôi đừng nóng vội “anh bạn” ạ! Ngay bây giờ 
“anh bạn” phải đi ăn cơm và xem tối nay có sinh hoạt 
không. Nếu không thì ra chỗ chị Yên chơi một lúc, 
còn những cái kia hãy cất dưới đáy ba lô. Bây giờ đi 
lại cho đỡ đau người, mai còn đi tập. Lá thư vừa gửi 
chỉ vài ngày nữa sẽ đến với Lưu Liên và Thanh Nam 
thôi, đừng nóng ruột. 


15-3-1967 


Bắt đầu đi tập, sáng vẫn những động tác cũ, 
chiều tập 2 giờ sau chuẩn bị buộc nguy trang. Đây 
mới là lúc tận dụng đến các loại giẻ rách trên áo quần. 
Cứ nhổ cỏ buộc thật kín quần áo, buộc tới đâu cứng 
quần áo tới đấy. Vả lại, nguy trang như thật mới vào 
đồn địch đánh đặc công được. Tập phải như thật. Làm 
xong mình mặc thử trông buồn cười quá, đúng là 
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“người rừng”. Nếu như nằm bên lề đường thì ngay ban 
ngày cũng không ai phát hiện được. 

Hôm nay còn tập cả ban đêm. Bộ quần áo nguy 
trang đến đêm mới nhiều giá trị. Bò sát “địch” có đèn 
pha chiếu sáng mà “địch” không biết mặc dù nó rất 
cảnh giác. 

Khuya, về nhà lại thấy nhớ Lưu Liên quá. 
Không biết em có nghĩ đến mình nhiều không? Mình 
rất muốn nói với Lưu Liên rằng: em đã và đang là một 
phần máu thịt của anh. Đó là mong muốn cao nhất của 
đời mình. Và mình tin Lưu Liên cũng nghĩ vậy. 


16-3-1967 

Hôm nay thứ 5. Có một câu chuyện dính đến 
việc trong tuần nên mình phải viết để nhớ... 

Sáng sớm, đi học ở Bảo Sơn. Chỉ đi thôi cũng 
mất I giờ 5 phút. Đúng chương trình thì học tại chỗ 
tới tối, nhưng I1 giờ lại về. Chiều, tập 2 tiếng ngay 
đồi Tam Lộng. Ôn các tiết mục cũ nên chán quá. Tập 
ít, ngồi tán chuyện nhiều, bỗng Quang nhắc mình 

— Chủ nhật muốn về tranh thủ không? 


— Muốn quá đi chứ! — Mình trả lời. 

Biết rằng về cũng chả được mấy tiếng đồng hồ. 
Nhưng với người lính như vậy là quá tuyệt vời, miễn 
là được về gặp Liên là tốt rồi. Không dám ham ăn to 
như trước nữa, mỗi năm mỗi khác. Nếu về dịp này 
mang quà luôn về tặng Liên. Nếu được về có vào chỗ 
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Lưu Liên dù chỉ vài giờ ngắn ngủi. Nếu em cũng về 
thì tốt biết bao. Nhưng đã từ là» những mong muốn 
mình đặt ra có bao giờ đạt được. 

Chuẩn bị ăn cơm, tập nốt 2 tiếng đêm. Lại tập 
đặc công cứ như trẻ con chơi trận giả * 2y. Trời mưa to 
quá, đơn vị nhanh chóng được lệnh rút về nơi trú 
quân. Có mấy ông bạn với nhau mà .¡ng định thảo 
luận xây dựng chỉ tiêu 4 tốt. Mình nói lên một số ý 
nghĩ: đoàn viên lần nào cũng được bầu 4 tốt thì không 
được đánh giá đúng mức, trong đó có nhiều đoàn viên 
3 tốt, yếu lại được vào hàng ngũ của Đảng. Mình thấy 
làm mất tính chất Đoàn. Mất đi một vai trò quan trọng 
của người đoàn viên. Như vậy ià sự phân biệt tốt xấu 
không có sự đánh gia -ône bar z nên không có giá trị. 
Mình nói vậy xong bỏ về, lúc này mới thấy sai, nhưng 
cũng để cho họ hiểu. 

Tất cả những ai ngay thẳng thường bị thiệt thòi. 

Gió từng đợt làm cho những cây mía xào xạc 
càng thấy buồn. Liệu chủ nhật này có được về không? 
Cứ ra đánh điện xem sao. Lưu Liên ơi, mình phải pặp 
nhau nhé. Anh nhớ em quá. 


17-3-1967 


Mình lại mơ, không hiểu sao gần đây mình hay 
gặp ác mộng. Mình mơ về gặp gia đình Lưu Liên. Gia 
đình em bát mình phải công khai xa rời và quên đi. 
Mình lo quá, vội đạp xe vào nhà mấy gặp em kể lại. 
rồi cùng bàn cách tháo gỡ. Lau giọt nước mắt cho em 
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và nghĩ tới tình yêu tan nát làm mình rùng mình... 
May là đó chỉ là giấc mơ. 

Hôm nay tập như mọi ngày, nhưng trong đầu 
mình cứ luôn hiện lên câu chuyện giấc mơ khủng 
khiếp ấy. Trời nắng to, tắm sảng khoái quá. Đã gần 10 
ngày xa đơn vị rồi. Không biết mình có thư ở đơn vị 
không? Lưu Liên! Em ra sao mà không cho anh biết 
gì cả? Anh cũng đang mong về để gặp em xem như 
thế nào. 

Chiều đến cứ thấy buồn lòng xôn xao theo 
tiếng lá xào xạc. Mình muốn đi lang thang cho sảng 
khoái. Nhìn cánh đồng phủ lớp sương chiều. Nhìn luỹ 
tre xa xa mờ khói cơm, nhìn những dãy đồi trọc ẩn 
hiện gần xa... những cái đó lại càng làm cho mình 
buồn nhớ. Vì mỗi hình, mỗi cảnh đều gợi thêm nhiều 
kỷ niệm có em. 

Nhớ quá, mình về vui cùng đồng đội vậy. Lúc 
này những tiếng hát dân ca buồn buồn, hoà với tiếng 
vọng cổ cải lương đứt đoạn thảm thảm. Mình mới hiểu 
rằng người lính nào cũng có tình cảm riêng. Người ta 
chỉ biết tự tìm cách thổ lộ của mình qua thư từ giấy 
bút, hoặc hai tay ôm đầu nằm trong giường hát lên 
mấy bài ca hợp với mình nhất. 

Đêm nay cũng như mọi đêm, thao thức và khó 
ngủ lắm đây. 


18-3-1967 
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Đêm qua đang ngủ say thì Quang sang gọi dậy. 
Mình tức quá, vùng vằng vì ngái ngủ. Quang bảo: 

— Chuẩn bị tư trang đi. Sắp được về nhà đó. 

Mình không tin vào tai mình nữa, hỏi lại như 
mơ ngủ: 

— Thật không? Đừng có đùa tao lúc này. 

Quang bảo: 

— Thật đấy, đùa làm gì. Có mấy thằng vừa lên 
đường rồi mà. 

Mình vội vùng dậy xếp đặt các thứ gọn gàng... 

Nhưng chờ mãi không thấy ông Trung, Hiệu 
trưởng của Trường về. Nghe bảo nếu ông về lúc nào 
thì đi lúc đó. Chờ mãi đến II giờ đêm cũng chẳng 
thấy, thế là mừng... hãng. 

Sáng dậy sớm, đi thăm quan diễn tập mới vỡ 
nhẽ có mấy anh bạn tự ý bỏ về. Vì chuyện đó, nhà 
trường không cho ai về nữa. Thật là bực, nếu không 
thì lúc này gặp nhau rồi. 

Khi thăm quan “quân báo” đánh đồn, mình 
cũng chả tập trung tư tưởng được nữa. Lúc nào cũng 
tưởng tượng đang vào gặp Lưu Liên, rồi hai đứa xin 
phép về Hà Nội... Tưởng tượng vậy thôi, chứ mình vẫn 
đang ở đây. 

Sáng thăm quan xong, tranh thủ làm hàng rào 
để tập, tối đến chỗ chị Yên chơi. Chị lại pha trà và giở 
kẹo mời ăn. Như mọi lần, chị Yên hỏï thăm Lưu Liên, 
mải nói chuyện đến 9 giờ mới biết. 
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Tình cờ gặp Sứng cũng đi chơi về. Hai đứa đi 
giữa các đồi trống cứ thẳng hướng mà bước. Lại được 
địp tâm sự về tâm tư từng đứa. Nào là bản thân gia 
đình, nào là quá khứ hiện tại, tương lai. Cuối cùng chỉ 
biết kết lại trong lúc này là: muốn có cuộc sống tốt thì 
phải đảm bảo danh dự. Danh dự là đáng quý, nếu danh 
dự bị mờ ám, hoen ố hoặc mất đi bởi bất kỳ mức nào, 
hoàn cảnh nào, tình huống nào thì cuộc sống của con 
người sẽ không định được đúng nghĩa của nó. 

Mệt quá, chỉ có đi chơi thôi mà cũng mệt. Hôm 
nay mình thấy thoái mái sau một cuộc đã ngoại. 


19-3-1967 

Ngày nghỉ nhưng mỗi người phải đảm bảo một 
gánh củi. Sáng sớm xuống nhà anh C mượn dao. Mình 
và Sứng lững thững vào hướng núi, nhưng chưa biết 
lấy củi ở đâu thì gặp mấy mệ (me) nên phải hỏi. Các 
mệ nói cứ đi theo, nhưng đi mãi không thấy củi. Mình 
và Sứng rẽ vào quả đồi bên cạnh, may quá gặp một 
đám củi khô cho hai đứa chặt. Bó không cẩn thận lắm, 
lại còn ngốc chặt hai cái đòn gánh bé quá, nên gánh 
rất đau vai. Hai đứa cứ nhăn mặt trên đường về. Lò đò 
mãi đến ba giờ chiều mới về tới nhà, mồ hôi, mồ kê 
nhề nhại. Vội đi tắm. Tắm xong thì cũng vừa kẻng ăn 
cơm chiều. 


Mang dao đi trả, anh chị C cứ giữ lại chơi, 7 
giờ mới về nhà. Định pha ít trà chiến lợi phẩm thì có 
mấy cậu lính Hà thành rủ đi chơi. Chân căng mỏi nhừ, 
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người đau ê ẩm, nhưng vẫn phải đi, vì sợ mất lòng 

bạn. Nếu không bị đi phép hãng, thì lúc này mình 

cũng đang chuẩn bị ở ga Hàng Cỏ, có em tiễn ra tầu. 
Thôi thế cũng xong một ngày nghỉ. 


20-3-1967 

Thời gian trôi đi cũng nhanh lắm, dễ dàng để 
mình tiêu phí mộng đời. Nhưng sự việc đến với người 
lính chiến không phải bình thường, nó vẫn thay đổi 
đột ngột và không sao lường hết được. 

Nay ngồi đây, nhưng mai kia mình làm gì 
không biết. Làm sao tính toán để đuổi kịp cuộc sống 
mới là chuyện khó. 

Danh dự con người không do ai đặt ra cá. Mà 
nó đo tự lương tâm mình chi phối. Ai cũng biết phải tự 
tôn, nhưng muốn biết tự tôn, thì trước tiên phải biết 
tôn trọng người khác. 


21-3-1967 

Sáng nay tập chạy, chỉ lên xuống trên đồi Tam 
Lộng, nhưng nhiều lượt nên rất mệt. Ăn cơm muộn, 
giờ ngủ ít, mà ruồi lại quá nhiều. 

Mình ngồi trấn trĩnh hút điếu thuốc cuối cùng 
trong bao và thấy nhớ Lưu Liên lạ thường. Như vậy là 
mình không còn cách nào để biết được tin của Lưu 
Liên. Từ hôm I8 tháng 3 về hụt, mình cũng không 
nghĩ gửi bưu phẩm về nữa. Mình định ninh sẽ về nói 
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chuyện cùng Lưu Liên vào một thời gian gần nhất. 
Nhưng cũng khó lắm. Hy vọng dễ trở thành thất vọng. 

Lưu Liên bây giờ đang làm gì? Có phải em 
đang yên giấc nghỉ trưa sau một ca làm việc mệt 
nhọc? Hay đang lo làm một việc gì thuộc về cá nhân? 
Biết đâu giờ này Lưu Liên cũng đang ngồi tương tư 
như mình? Nếu như vậy thì thú vị biết bao! 

Lưu Liên ơi! Giờ này em có nghĩ tới anh 
không? Em có hình dung ra anh đang ở giữa một nơi 
rừng thắm, núi cao? Hay em thấy anh đang rong ruổi 
trên đường hành quân vượt dốc, băng đèo, hoặc đang 
xốc súng hò hét trên thao trường nắng đỏ? 


22-3-1967 

Hôm nay mình thấy Báu hơi khác. Báu cũng là 
đồng đội của mình từ khi ở đội bóng. Tuần vừa qua, 
Báu được đi phép 2 ngày, lên tới đây thì tính tình có 
thay đổi. Qua thực tế, mình đoán chắc anh chàng đang 
thất tình đây. Mình chẳng tiện hỏi. 

Tối nay sinh hoạt đơn vị một lúc, đọc tờ báo có 
lời của Giôn-xơn gửi Bác Hồ và Bác đã trả lời rất đanh 
thép, càng khẳng định rõ ràng rằng chỉ có chiến đấu 
để giành thắng lợi mà thôi. 

Sinh hoạt đơn vị xong thì về nghỉ luôn, nhưng 
đâu có ngủ được. Mình thấy trằn trọc miên man quá. 
Tưởng như gặp lại em và nói những gì muốn nói với 


em. 
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23-3-1967 

Sáng dậy sớm không thể dục, mà chuẩn bị đi 
tập luôn. Lại ra thao trường Bảo Sơn. Chỉ có đi và về 
cũng đủ mệt, còn tập thì chẳng có gì. Hết ngồi, nằm, 
đánh miệng chán rồi lại nghỉ, nghỉ xong lại hò hét. 
Vậy mà vẫn phải ăn cơm trưa tại thao trường. Ăn xong 
mình không dám ngủ trưa giữa đồi nữa vì sợ ốm. 
Mình lang thang quanh đồi chơi một lúc. Còn 2 tiếng 
chiều tập không tập trung lắm. 4 giờ bất đầu về, rửa 
ráy, tắm giặt xong, chuẩn bị thêm một số học cụ. 

Mình giận Sứng quá, vì cậu ta đã xúc phạm đến 
danh dự của mình. Mình không nói gì nhưng rất bực. 
Nếu không lầm thì trong Sứng lúc này cũng đang suy 
nghĩ và ân hận vì câu nói quá đáng ấy. Được, cứ nghĩ 
đi, có vậy mới tạo cho mỗi đứa một tư duy tốt. 

Con người ta khác những giống loài bình 
thường bởi có tư duy. Có nghĩa là có bộ óc cao đẳng. 
Bởi vậy họ biết yêu ghét, biết tốt, xấu và tự trọng danh 
dự. Nếu mất đi một trong những cái đó thì mất hết. 
Mình cũng đã sống và hiểu nhiều lắm. Mình đâu có 
đến nỗi đần độn. Đừng có một lời nào tỏ ý khinh mạn 
mình. Mình biết và không muốn bạn bè lại có sự va 
chạm trong lời nói. 

Đến giờ ngủ mà các lính nhà ta lại đói, rủ nhau 
luộc khoai sắn, cứ lục đục làm mình không ngủ được. 

Cũng gần được nửa thời gian tập rồi. Cố sống 
nốt những ngày tháng này đi. Mình từ lâu đã không 
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thích gò bó, mà khuôn khổ đối với mình cũng dễ trở 
thành xiêng xích. Nhưng người lính thì phải vậy. 


24-3-1967 

Mưa bụi cả ngày, sáng sớm lại dẫn nhau ra 
thao trường Bảo Sơn tập công đồn. Quần áo ướt hết, 
cộng với gió rét càng làm tê tái. Buổi sáng mình 
không phải tập, chỉ làm quân xanh thôi, nhưng đứng 
trên đỉnh đồi cũng lạnh lắm. Trưa về muộn, chiều sinh 
hoạt toa đàm về Nguyễn Văn Lịch. Dĩ nhiên là học tập 
được nhiều. 

Nếu không có gì thay đổi thì đêm nay mình đã 
có mặt ở nhà. Tình hình luôn luôn thay đổi, mình 
đành chịu lép vế vậy. Mình buồn quá ghi vào những 
dòng chữ này sau giờ cơm chiều. Mưa vẫn rơi mà sắp 
đến giờ đi tập. 

Lưu Liên có sao không, mà chẳng nhận được 
tin tức gì. Anh lo quá, chỉ sợ em ốm thì gay. Anh 
buồn lắm, buồn khó tả như chiều mưa này. Buồn 
nhưng không thổ lộ được cùng ai. Anh nhớ em vô 
cùng! 


25-3-1967 
Vẫn mưa. 


Sáng, đơn vị kiểm tra sát hạch một số khoa 
mục đã học để đánh giá kết quả. Lầm ngay tại sân 
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sau lại thay đổi là nghiên cứu tài liệu tại nhà. 
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gạch hợp tác xã. Đúng ra thì chiều tham quan, nhưng | 
| 
| 





| 
Trần Minh Tiến (ngồi giữa) cùng một số anh em trong đơn vị | | 
hành quân dã ngoại tại Đồng Be (Thái Nguyên) năm 1966. lÍ 




















Họ bảo mình có thể về phép một ngày, nhưng lÍÌ 
mình trả lời dứt khoát là không, vì thời gian ít thế | 
cháng giải quyết được gì. Vậy mà, vẫn có hơn một | 
chục đứa háo hức về Hà Nội... Í 

Chiều nằm dài buồn quá, anh em rủ nhau ra lÍ 
mậu dịch Vĩnh Yên chơi. Trời tối mịt mới tới thị xã. lÌ 
Nhưng chăng mua được gì ngoài đôi pin. Ong C tán | 
vào loại “thánh”, mua được một cân kẹo sô-cô-la, 
trong khi người khác xếp hàng rồng rắn chỉ được hai 
lạng. II 
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Lang thang ở thị xã đến 10 giờ đêm thì về. Đi 
xa quá cũng mỏi chân. Về đến nhà thấy thấm mộệt, 
nhưng cũng thấy hay hay, thu thú sau buổi đi chơi. 


26-3-1967 

Ngày chủ nhật cũng là ngày kỷ niệm tuổi Đoàn 
của mình. Đó là ngày đáng nhớ, nhưng nhớ tới lại 
thấy thân phận quá hẩm hiu. Định đi chơi sớm, nhưng 
phải ăn nên mãi trưa mới đi. Mình và anh C mang 
theo máy ảnh lai nhau ra Vĩnh Yên. Rồi lên trường Cơ 
điện sơ tán ở ngã tư Tam Dương để thăm em anh ấy là 
giáo viên của trường, nhưng không gặp. Cả hai đành 
lang thang trong trường, vào các nhà làm quen. Mãi 
chơi mãi 6 giờ tối mới về. Thế là ý định viết thư cho 
em, hẹn tuần sau về chơi cũng không thành. Chắc 
hôm nay cũng sẽ nhận được thư của Lưu Liên? 

Tình hình chính trị căng thẳng. Nghe đài báo 
Mỹ đổ bộ ở giáp biển, bị ta đánh tan. Tình hình đơn vị 
có lẽ cũng sắp có nhiều chuyển biến lớn. Thôi đành, 
được đến đâu hay đến đó. 


27-3-1967 


Tham quan diễn tập động tác mẫu tổng hợp, 
đồng thời có thuyết minh. 10 giờ đêm mới về, những 
khoa mục mới nghiên cứu này cũng quan trọng, mà có 
thể áp dụng trong cuộc chiến sắp tới. Tuy rằng nó là 
độc đáo, nhưng cũng có nhiều đặc điểm yếu và nguy 
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hiểm. Sáng, chữa lại bộ quần áo cho đỡ bướng, vì 
mình không thích họ nhìn mình với con mắt lạc lõng. 

Trưa không ngủ được, ngồi ngoáy vội lá thư, 
rồi ra bưu điện gửi về cho Lưu Liên ngay. Nhớ em 
quá, nhưng biết làm sao. Có mấy lính ở đơn vị ra, 
nhưng có lẽ họ đi vội nên không mang thư theo. 

Thế là trôi qua một ngày đầu tuần, mai lại phải 
dậy sớm đi tham quan tIếp. 


28-3-1967 

Đã 10 giờ đêm, vừa về tới doanh trại thì cũng 
tạnh mưa. Đúng ra mình về từ chiều nhưng sau đó lại 
thôi vì không muốn làm phiền đến tập thể. Sáng tham 
quan một số kỹ thuật, thấy thú vị, một trong những vũ 
khí độc đáo mà chỉ có Quân đội Nhân dân Việt Nam 
mới có, cũng nguy hiểm. Quân báo làm một số động 
tác mẫu, nhưng không may một cậu tiểu đội trưởng 
khi nhảy qua hào 6 thước bị gãy chân, thì ai cũng đều 
kém hào hứng. Nghỉ trưa tại thao trường, mình không 
ngủ được ra Vĩnh Yên lấy quần áo. Gặp luôn mấy em 
bộ đội nữ cũng đang chữa quần áo. Bọn họ tán bạo 
sớm. 

Hôm nay chỉ mỗi chuyện cậu tiểu đội trưởng bị 
gãy chân làm mình ghi nhớ. Càng nghĩ, càng thấy cụ 
Nguyễn Du nói đúng: “Chữ tài đi với chữ tai một 
vấn. 


-+ 
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29-3-1967 

Không phải đi thao trường xa, nhưng vẫn phải 
lên đồi Tam Lộng ôn lý thuyết. Cứ hết nằm lại ngồi, 
tán gẫu suốt. 

Buổi trưa, ngồi bàn trà được một lúc thì nhận 
được tin mừng: nhận được ba thư, hai của Lưu Liên, 
một của Kim. Xem xong thư mới thấy Kim và Lưu 
Liên độ này quan hệ khá khăng khít. 

Chiều, khi lên hội trường thao giảng thì mới 
xem kỹ thư Lưu Liên. Một lá thư cũ, một lá thư mới. 
Lưu Liên cũng đang mong tin mình. Thật thiệt thòi 
cho tình yêu của em quá. Nếu ba, bốn năm nữa thì 
liệu có quá lâu đối với em không? Lưu Liên hứa là sẽ 
cố gắng tìm một cuộc sống tốt, giản dị như mình, và 
làm thế nào để xây dựng một phong thái tương đối 
giản dị, quần chúng. 

Mình đọc thư Lưu Liên nhiều lần và thấy em 
mong thư mình lắm. Em định tháng 4 nghỉ phép, mình 
thì khó lắm và không thể được. Nhưng làm sao để em 
thấy được lòng mình mong muốn gặp em đến mức độ 
nào. Mỗi lời nói của Lưu Liên cũng là lời nói của 
mình. 

Lá thư thứ hai, Lưu Liên thông báo trong hai 
tuần tới đi biểu diễn. Thế liệu chủ nhật này mình về có 
gặp không? Nếu thế thì khó xử quá. Nói chung mình 
rất phấn khởi vì mình biết tin em tương đối vững. Còn 
Km, em đã lớn rồi và đạt được yêu cầu căn bản mà 
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mình mong muốn. Em đã phấn đấu vào đoàn và chỉ 
vài tháng nữa sẽ là một công nhân viên thực sự. 


30-3-1967 

Ngủ dậy, phát hiện có một mụn nhỏ ở đầu gối, 
mình tưởng chuyện thường nên vẫn đi tập. Tới thao 
trường, thì cái mụn ấy tấy đỏ lên và nhức, không tập 
được. Trưa về, mình đau không đi được, lẽo đẽo theo 
sau đồng đội, lê lết mãi mới về tới nhà, trời đã đứng 
bóng và cả đơn vị đã ăn cơm xong. Mụn càng tấy đỏ 
đã thành cái nhọt, sưng hết đầu gối, thế là chiều phải ở 
nhà. Sứng cũng ốm nằm ở nhà, nên hai đứa ngồi nói 
chuyện với nhau, chán rồi lại giở thư ra xem, thế là hết 
buổi chiều. 

Mình được biết đầu định mọc ở đầu gối thì 
phiền lắm. Nhờ bác chủ nhà ra trạm xá mua thuốc 
kháng sinh về tiêm, nhưng cũng chẳng ăn thua. May 
có những lá thư của Liên. Cứ đọc đi đọc lại thư em, 
mình thấy được an ủi đôi phần, làm dịu bớt cái đau về 
thể xác. 


Lưu Liên đang đặt ra cho mình một câu hỏi 
lớn: Có dám tới gia đình không? Trổ tài ăn nói ra sao 
cho các cụ thông cảm? Liệu có hoàn thành được 
không? Mình tự hỏi xem có đúng như Lưu Liên nói 
không? Mình có coi mọi việc trên đều quá giản đơn 
không? Lại chuyện của Kim nữa, em đã khóc vì thư 
gửi cho mình bị trả lại. Mới có thế đã yếu đuối và dao 
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động. Nếu nó thành sự thật thì sao, chiến tranh biết 
thế nào được, sự hy sinh mất mát là không tránh khỏi, 


31-3-1967 

Đêm qua đau không ngủ được, mỗi bước đi 
phải lò cò. Y tá bảo mình phải đi viện để “chích”. 
Nhưng đau như thế này thì đi sao được. Bọn họ đi học 
cả, mình nằm nhà buồn quá, lại giở mấy lá thư ra 
xem, không có giấy viết thư về cho Lưu Liên. 

Một ngày cuối tháng, tất cả mọi sự sắp xếp đều 
bị đổ vỡ. Không biết lá thư viết vội đã đến tay Lưu 
Liên chưa? Lúc này mình lại mong nó đến muộn. 
Mình ân hận vì đã làm cho Lưu Liên vất vả chờ đợi 
mình ở nhà. Mình định chủ nhật này về, nhưng lại bị 
cái nhọt hành hạ. Muốn gặp em nhưng tập tễnh thế 
này mà về gặp người yêu, về gặp bố vợ tương lai thì 
vô lý quá. Thôi biết làm sao, một cái nhọt đáng 
nguyền rủa. Như vậy mình đã thất hứa với em rồi, em 
sẽ vất vả vì chờ ngóng mình đây. Mình rất sợ Lưu 
Liên lại hiểu lầm sang chuyện khác. 

Ngồi buồn đọc truyện, trích dẫn lời nói của 
Goóc-ky: “Sắc đẹp là sự hấp dẫn đầu tiên của người 
thanh niên. Nó là màu sắc dễ thu hút, ai có thể nói 
rằng: Tôi không yêu sắc đẹp của cô con gái đáng 
thương mà người ấy lại là thanh miên, thì người ấy 
chưa hoàn chỉnh với thực lòng mình. Nhưng đừng vì 
thế mà trở thành tà nhân của sắc đẹp. Đừng cúi mình 
xin xỏ mà phải nhớ rằng: Sắc đẹp tâm hồn là loại sắc 
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đẹp lâu dài và đáng tôn trọng. Dù người ta có đẹp 
mấy mà tâm hồn quá lãng mạn, hẹp hòi, tuỳ tiện và 
bẩn thỉu, thì dù có đeo hàng cân vàng nặng cổ cũng 
không có chút giá trị gì. Nếu chỉ vì chuyện duyên 
đáng của người con gái mà lấy cô ta thì khác gì ra chợ 
mua món hàng mà hàng đó không cần thiết". 

Đúng vậy! Nhưng với ta thì sao? Ta đã xác 
định sống với em từ lâu rồi. Lưu Liên của ta có sắc 
đẹp cả hình thức lẫn tâm hồn. Em ơi ! Đừng bao giờ 
để đời phải vấp váp, muốn cuộc sống đẹp thì phải xây 
dựng lâu dài như em đã nói. Mình định viết lá thư cho 
Lưu Liên cho đỡ mong nhớ nhưng không có giấy đành 
phải xé sổ nhật ký ra viết. Ý thì nhiều mà mảnh giấy 
thì nhỏ, làm sao diễn tả được đây. 

Lưu Liên ơi! Khó khăn đó nhưng anh tin là 
chúng mình vượt qua được. Không phải vì anh nghĩ 
quá sơ sài, mà nghĩ kỹ từ lâu rồi. Không phải bỗng 
dưng anh về gặp thầy mẹ để xin cưới em. Nếu như vậy 
thì sự có mặt của anh chỉ làm cho các cụ bực mình 
hơn. Nó sẽ ở tình trạng như em nói, kết quả sẽ bi đát 
đấy. 

Lưu Liên phải tạo điều kiện để anh gần và làm 
quen hơn nữa với những người thân của em, để mọi 
người cảm thông anh hơn, từ đấy lấy điểm tựa để dùng 
đòn bẩy đánh bật đi cái “boong ke phong kiến” ấy đi. 

Mình tự an ủi rằng: Một chàng trai con nhà 
nghèo, muốn làm thành viên trong gia đình nổi tiếng 
của Lưu Liên thì phải gặp khó khăn rồi. Lưu Liên nhút 
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nhát quá, chưa tạo điều kiện cho mình gặp người thân. 
Mà một lời nói của các anh chị của em còn tác dụng 
hơn nhiều. Nó còn có sức mạnh gấp trăm lần lời nói 
của hai đứa. Mình nghĩ và nói là vậy, nhưng không có 
chút thời gian về để gặp gỡ làm quen. Mình thấy Lưu 
Liên suy nghĩ nhiều, nhưng có lúc mục tiêu đấu tranh 
bị chệch hướng. 

Muốn nói chuyện với em nhiều quá. Mình biết 
rằng những điều muốn nói này nếu khi gặp Lưu Liên 
mình cũng không nhớ hết được. Mong sao mỗi ý nghĩ 
của mình nói ra Lưu Liên đều hiểu. 

Mình đang cố gắng tạo một thời cơ tốt để xây 
dựng về đạo đức công tác. Mình không muốn để ảnh 
hưởng về những chuyện không hay. Nhưng đơn vị họ 
có biết cho không? Dù sao từ trước tới nay đã chịu 
đựng nhiều rồi, lẽ nào nay không thể chịu đựng được 
nữa, đấy cũng là một biện pháp thử thách. Nhưng thử 
thách nhiều quá cũng thấy đời khô cằn và đầy chịu 
đựng. Sự chịu đựng sẽ căng thẳng và như vậy sẽ không 
có lợi cho sức khoẻ tuổi trẻ. 


1-4-1967 

Ngồi buồn quá xé vội sổ viết thư cho Lưu Liên. 
Nhưng cầm bút lên thì nhiều ý không sao sắp xếp 
được. Mình đành tranh thủ viết thư cho Kim. 

Thôi sự đã thế, đành chịu vậy. Không về được 
bây giờ thì lúc khác tạo điều kiện vậy. Tất cả đều do 
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cuộc sống tạo nên, nào ai muốn vậy làm gì. Lưu Liên 
ơi, mai viết thư cho em nhé! 


2-4-1967 

Ngày chủ nhật thứ ba tại lớp học. Với mình lại 
là ngày chủ nhật đáng buồn hơn cả. Sáng sớm cả đơn 
vị đi lấy củi, còn mình đau chân ở nhà. Viết thư cho 
Lưu Liên, ra bưu điện gửi ngay. Mình đã nói rõ ý định 
của mình với em. 


Đùa mãi với bọn trẻ nhỏ trong xóm thì lại nghĩ, 
ước gì có một đứa con thật kháu khỉnh sạch sẽ, bập bẹ 
nũng nịu gọi tiếng “ba”. Khi thấy căn nhà ngăn nắp, 
lại mong mình có căn buồng ấm cúng như vậy. Hết 
ngày nghỉ nhưng cũng chẳng có gì là thú vị cả. 


Hôm nay Lưu Liên liệu có ở Hà Đông chờ 
mình không? Thật là lỗi lớn, khéo mình thành kẻ lừa 
đảo mất. Ngồi buồn mình đã vẽ lên một thiên đường 
của tương lai. Mình sẽ trở về và tổ chức cưới không 
quá vội vàng. Một đám cưới trang trọng, giản dị, có 
nhiều nét độc đáo và đáng nhớ. Và tối tối sau một 
ngày làm việc, hai đứa còn son rỗi sẽ đưa nhau đi 
chơi, xem phim hay ngồi hát. Mình sẽ hát cho Liên 
nghe và em sẽ múa cho chồng xem... 

Nhưng hai tiếng “vợ chồng” có lẽ còn xa với 
mình lắm. Đời lính chiến, chiến tranh biết đến bao giờ 
mới kết thúc? Lưu Liên biết không, hai tiếng “VỢ 
chồng” đó có một vị trí rất quan trọng mà nay anh 
muốn tưởng tượng vẫn thấy khó. Lưu Liên ơi, đời ta 
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còn dài lắm. Ta còn phải xây nhiều mộng ước, khi có 
những đứa con và sinh sống thế nào. Mình luôn có mơ 
tưởng, nhưng nếu sau này có con mình sẽ đặt tên 
chính bằng vần T và tên đệm là vần L cho nó có một ý 
nghĩa sâu sắc. 


3-4-1967 


Giở thư của Lưu Liên ra xem và ngồi tự sự với 
quyển sổ này. Hôm nay mình viết vào buổi trưa không 
ngủ. Lưu Liên của mình hiểu những ý mình nói một 
cách sơ sài quá. Mình đâu có bảo em ngày nay là phải 
làm xấu đi. Mình đâu có bảo em phải gò mình trong 
khuôn khổ của hai chữ “bần cùng”. 

Mình chỉ muốn nói rằng, ai cũng nhận thức 
được hoàn cảnh sống trong thời chiến, nếp sống sinh 
hoạt sẽ như thế nào. Hoàn cảnh của lứa tuổi mình đâu 
có phải là lúc khoe khoang. Nhất là trong tình yêu của 
mình là không nên để cho khách quan đánh giá quá 
kém, nhưng cũng đừng quá nổi. Chơi trội trong lúc 
này chỉ mang đến những kết quả tai hại tới ngay bản 
thân mình. Lứa tuổi chúng ta với nguồn sống tương 
đối phong phú, ta phải biết nhìn cái đẹp, cái văn minh 
lịch sự. Nhưng phải biết áp dụng theo đúng hoàn cảnh. 
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Tình yêu đang dang dở vì sự phân chia đẳng 
cấp. Cuộc sống đang có thần chết rình mò. Thế giới 
đang mây mù vì chiến tranh. Vậy có nên lấy cái tiên 
tiến, văn minh lịch sự, cái đẹp mang ra đọ với thần 
chết được không? Ta có hoà giải được xã hội không, 
hàn gắn chắc được mối tình ta không, hay ngược lại 


180 độ? 


Anh 
muốn Lưu Liên 
hiểu rằng chúng 
ta là những 
người yêu cái 
đẹp, muốn 
hưởng thụ nhất. 
Nhưng chúng ta 
đều phải chiến 
đấu để giành lấy 
hạnh phúc, để 
vun đắp cho 
CUỘC Sống sau 
này. Ngay việc 
này anh cũng tự 
đấu tranh rất 
nhiều. Liệu như 
vậy sống có khổ 
sở quá không, 
lãng phí tuổi 
xuân không? 






Lưu Liên (ngồi) và một người bạn gái 
(ảnh chụp mùa xuân năm 1968). 
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Mới đầu, anh không đấu tranh được, nên cuộc 
sống cũng gặp nhiều va vấp. Đã có một thời gian, 
cách sinh hoạt không khác gì một anh chàng ích kỷ. 
Điều đó đã đem đến cho anh một kết quả đáng tiếc. 
Đến nay anh đã thay đổi dần, không quá cực đoan 
nữa, vì nó dễ lạc lõng lắm. Tất cả những điều đã nói 
với Kim hay Lưu Liên, anh đều coi là “định lý”, mà 
thực tế anh đã chứng minh bằng thời gian và công tác 
của anh. Bởi vậy, anh thấy mình cần chỉ cho em biết 
được cái va vấp để Lưu Liên tránh. Những cái gì anh 
đã vấp trên đường thì phải cắm “lộ tiêu” cho em biết. 
Nhưng cũng đừng vì thế rồi chủ quan, mà trở thành 

A33 


“ngổ”. 
Lưu Liên có hiểu ý anh không? 


4-4-1967 

Sáng sớm, trời đổ mưa, đến giờ ra thao trường 
thì tạnh. Thế là đất nhau ra bãi ngô cạnh xóm tập, trời 
lạnh quá, đứng xem đội mẫu không tiếp thu được 
mnấy. Không ngủ được vì lạnh, bật dậy đi tập đến hết 
chiều. 

Tối, xem phim “Chiến sỹ gang thép”. Đây là 
lần thứ tư mình xem phim này. Xem lần này để lại ấn 
tượng và nhận thức của mình cao hơn. Ngày bé mình 
thích làm những nhân vật trong phim, vì họ “gan” to 
quá. Nhưng hôm nay mình còn nhìn thấy được cái 
“gan ” đó. Họ luyện tập từ đâu và chiến đấu như thế 
nào. 
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Hôm nay sinh nhật Lưu Liên tròn 21 tuổi, mình 
phải viết thư về động viên em. 


6-4-1967 

Hôm qua, học ôn các khoa mục cả ngày. 

Chiều nhận lệnh đi xem phim, phim “Học tập 
Lôi Phong”. 

Hôm nay là ngày tổng kết, cũng là ngày tập 
trung để sát hạch cuối khoá. Theo mình biết thì sớm 
mai toàn đơn vị có mặt ở Bảo Sơn, với đầy đủ các tư 
thế, sát hạch tất cả các khoa mục từ 7 giờ đến 24 giờ 
đêm. Do đó hôm nay phải chuẩn bị trang bị cá nhân 
thật tốt. Nhìn mình mặc bộ quần áo giáp cỏ mà buồn 


`. 


Cười. 

Chiều, họp một lúc xong lại phải chuẩn bị bộc 
phá. 125 quả bộc phá mà chỉ có 10 người đánh trong 
ngày, quả là nhiều. Nhiều hơn một trận chiến đấu thực 
sự. Xóm bên cạnh chiếu phim “Nổi giớ”. Nhưng vì 
đảm bảo mai sát hạch nên không được đi. 

Ngày mai đã tan trường rồi, mừng quá. 


7-4-1967 

Sáng sớm đã có mặt ở thao trường diễn tập suốt 
ngày không nghỉ. Vì mình vẫn còn đau chân nên được 
ngồi xem. Thế là nghiễm nhiên thành “ông bầu” của 
đơn vị. Lúc thì đủng đỉnh, lúc lại lăng xăng đi lại là 
hết ngày. 
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Mình xin bắn “địch” kẹp nách, nhưng cũng 
không được bắn. Tối sinh hoạt góp ý trao đổi mạn 
đàm trong lớp. Sau đó về dân vận gia đình. Không có 
øì vướng mắc. 


9-4-1967 

Hôm qua, ngồi từ 8 giờ tới I1 giờ trên bàn trà 
với thủ trưởng Trung đoàn để tán gẫu cho hết thời 
gian. Đúng 3 giờ chiêu khởi hành về đơn vị, xẩm tối 
thì về tới nơi. 

Sáng nay dậy muộn vì được nghỉ. Nhận được 
thư của Thuy Hải và Kim. Nhưng thấy thiếu thư của 
Lưu Liên. 


Em đang ở đâu? Sao không có thư em? 
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PHẦN THỨ TƯ 
Khổ luyện cùng những 
đêm mưa rừng không ngủ 
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“Mệt quá tưởng đã quy, bởi không đủ sức chịu đựng 
nữa, chân tay ê ẩm, những đốt xương nhỏ nhất cũng nhức 
nhối. Nhưng chính lúc này mới đòi hỏi ở tinh thần. Nghĩ vậy 
và mình đã bật dậy khi giấc ngủ đang kéo đến. 

Lại tiếp tục đào hầm hào trên đất đồi sỏi đá, phồng 
rộp tay, nhưng vẫn làm để quên mệt. Đêm khuya mới về tới 
nhà, đi đường hai chân như muốn quy xuống, nhưng vẫn 
phải cố. Mệt tới mức không muốn ăn cơm, pha trà uống nên 
tỉnh táo hắn, nằm một lúc cho lại sức để tiếp tục ra thao 
trường.” 

(Trần Minh Tiến, 10-5-1967) 
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10-4-1967 


Trữ vừa đi phép tranh thủ lên, nhưng buồn lắm. 
Mình là người đầu tiên được Trữ tâm sự. Trước kia 
Trữ đã yêu một người cùng phố, nhưng do môi trường 
sống khác nhau, quan điểm khác nhau, nên hai người 
đã chia tay. Mối tình đầu đổ vỡ, trái tim Trữ đã bị sứt 
mẻ. Sau đó Trữ đã hàn gắn được vết thương lòng với 
người nữ công an dân cảnh. Tháng tới, họ dự định hợp 
hôn thì anh nhận được tin ngày 12-3-1967, giặc Mỹ 
bán phá nhà máy điện và người yêu của Trữ đã hy 
sinh khi đang làm nhiệm vụ. 

Dù người có nghị lực đến đâu thì cũng không 
thể nào bình thản sống được. Không biết an ủi bạn ra 
sao bây giờ, nhìn bạn lại nhớ tới mình. Nhưng đó cũng 
là điều đau xót tất yếu trong chiến tranh. Biết sao được 
chiến tranh là mất mát, là chia ly, là đau khổ mà. 
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12-4-1967 

Hôm qua, buổi trưa không ngủ sang Trữ chơi. 
Nhưng Trữ đâu có để tâm đến, mà tư tưởng để tận đâu 
đâu. Mình ướm Đại đội trưởng nhưng biết rằng tháng 
4 không thể về phép được. May ra tháng 5 mới được 
về. 

Trời khi nắng khi mưa, trên thao trường cả 
ngày phải huấn luyện và chỉ đạo tập, tối mới về nên 
hơi mệt. Tới hôm nay vẫn chưa nhận được thư em. Họ 
nhận được nhiều thư quá làm mình ghen. 


13-4-1967 

Trời mưa to thay đổi chương trình. Tất cả đảng 
viên và cả cảm tình đi học chính trị. Bài 1 có nội dung 
là “Đấu tranh cho CNCS”. 

Trưa không ngủ, pha cà phê bốn người ngồi 
uống. 

Chiều tiếp tục học. 

sắp có thay đổi lớn, nên chương trình cũng quá 
gấp. Đất ướt quá, mình phải làm động tác của người 
chỉ huy huấn luyện theo kiểu đối kháng để đỡ bẩn 
quần áo anh em. 


14-4-1967 

Lại sắp viết hết giấy một quyển số ghi chép 
nữa. Nhưng mình chưa muốn khoá vội mà chờ ngày 
kết thúc. Có nghĩa là mình muốn quyển số kết thúc thì 
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cũng là lúc mình có sự thay đổi rõ rệt. Nó đang chờ 
mình không xa nữa đâu. 

Nhiều tin “vịt” xung quanh chuyện sẽ đi chiến 
đấu và năm nay chưa chắc đã ở đất Vĩnh Yên. Có 
nguồn tin cho biết có thể sẽ về Hoà Bình hay Sơn Tây. 
Nhưng mình không tin, vì từ ngày thành lập Sư đoàn 
chưa bao giờ về hai nơi đó đóng quân cả. Mình bị 
nhiệt thì phải, lại lên cái mụn ở sau gáy, chỉ nhỏ bằng 
đầu tăm mà cũng đau và khó chịu. 

Mong mãi thư Lưu Liên mà không thấy. Không 
hiểu em có nóng ruột không? Biết đâu những ngày 
này Lưu Liên đang nghỉ phép. Những khi như thế này 
biết đâu em cũng đang suy nghĩ và ghen tỊ, so sánh 
với những đôi người yêu khác? 


15-4-1967 

Một ngày nắng mưa thất thường, 12 giờ liền tập 
trên thao trường, vậy nên cũng không tránh khỏi ướt. 

Tối nay thứ bẩy đây. 

Đời công nhân, tối nay là tối dành riêng cho 
những bản tình ca cháy sáng trời Hà Nội. Nhưng ở 
Tam Đảo thì ngược lại. Chỉ giải khuây bằng những 
chén trà, hơi thuốc, còn xung quanh là đêm tối, hoà 
cùng tiếng giun, dế, ếch nhái kêu rên. Nằm trong màn 
nghĩ ngợi vấn vương. 

Qua tiếp chuyện với Tham mưu trưởng Tiểu 
đoàn, mình mới thấy rõ con đường trưởng thành của 
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mình bị hạn chế vì khách quan. Suy cho cùng cũng vì 
bản thân mình nữa. Tất cả những cái gì thuộc về năng 
khiếu của mình, đều là những “kẻ thù” cản bước đi 
của mình. Những lúc bình thường mình cũng thấy rõ 
vì sao khả năng nhiệt tình có, mà không được cất 
nhắc. 

Thật ra đã bốn lần Tiểu đoàn đề nghị cho mình 
đi học các lớp cán bộ Đại đội và Trung đội nhưng đều 
bị gạch tên. Không phải vì lý lịch, vì tư tưởng, vì trình 
độ, mà đơn giản chỉ vì mình là... “hạt nhân văn nghệ”! 

Người ta không muốn mất đi một “cánh tay đắc 
lực” ở trong Ban chính trị, nên đã không cho mình đi 
học. Rõ chán. Nhưng đồng đội cũng hiểu mình. Âu là 
phục tùng cấp trên thôi. Tuy có thấy áy náy trong tư 
tưởng, nhưng rút lại mình vẫn là người tận tâm phục 
vụ là được. Mình đang phải đi vào cuộc đấu tranh 
trong công tác mà bây giờ mới thấy. 


16-4-1967 

Lại một ngày chủ nhật nữa đến, chóng thật. 
Hôm nay Lưu Liên đã nghỉ phép chưa? Nóng ruột 
quá, vì không biết tin tức gì của em. Đêm qua lại được 
nói chuyện với Tham mưu trưởng, nên cũng đã hiểu 
được một phần tương lai... 

Mình không có danh sách đi chiến đấu, cũng 
không có danh sách đi học mà ở lại xây dựng cơ sở. 
Ông ấy lấy tình anh em khuyên mình: “Dù sao thì 
không được đi khỏi đơn vị là thiệt thòi. Nhưng cũng 
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có cái lợi là điều kiện phấn đấu. Hãy lao vào cuộc đi, 
để kiếm lấy một cái trụ vững về chính trị”. 

Mình đã nghĩ đến và bắt đầu “tu” rồi. Chỉ còn 
đòi hỏi có bền bỉ không thôi. Và có bỏ được tính nóng 
giận với cấp trên không. Dĩ nhiên, phấn đấu là gian 
khổ, thôi cũng đành biết sao được với đời. Những 
ngày sắp tới mình đang đặt chương trình tất cả cho 
phấn đấu. Tuy vậy, vẫn vướng mắc vì còn chuyện gặp 
Lưu Liên bao giờ mới tới. Chỉ có chuyện không được 
đi học là mình suy nghĩ. Tối nay mình phải đấu tranh 
nhiều. Đại đội phó H. trước kia cùng tiểu đội, nay 
cũng thông tin góp ý với mình: ưu điểm là khả năng 
và nhận thức, khuyết điểm là chưa khiêm tốn học tập 
lắm, tư tưởng không ổn định. 

Có lẽ chữ “tôi” đang chiếm cứ trong lòng mình. 
Kinh qua cuộc sống mà không biết kinh nghiệm thật 
là buồn. Phấn đấu là phải kiên trì nó là cần tới một 
mức độ cao. 


17-4-1967 

Sáng, trưa, chiều, tối đều tập, mệt quá. 

Đêm qua mình lại mất ngủ, vì gần sáng trời 
mưa to, nước dột nửa lán. Lính chen nhau để tìm chỗ 
và co quáp nằm. Mình đành ngồi ôm ba lô và súng 
đạn đến sáng. 

Một chiến sỹ của mình vừa đào ngũ. Mình 
không cáu giận gì mà chỉ buồn. Vì đó là lỗi thật, 
nhưng cái chính vẫn là do cấp trên không linh hoạt, 
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còn quá chậm và nông cạn đối với tình cảm chiến sỹ. 
Vì mỗi người có một sức đấu tranh tư tưởng khác 
nhau. 

Chiều nay đơn vị có nhiều thư quá, nhưng mình 
chẳng có lá nào, lại đượm thêm nỗi buồn. 

Mình vác cuốc đi xới sắn và gieo hạt dền vào 
mảnh đất mới vỡ. Thôi thế cũng là tự phạt “cải tạo” 
rồi, vì giờ trà lá thay là giờ tăng gla. 


18-4-1967 

Đang đi tập tối thì thấy cậu liên lạc bảo mình 
có hai thư. Mình nóng ruột quá và cứ mong sớm được 
về để lấy thư xem. Cả buổi tối nay không đi đâu, cũng 
chả chú ý tới sửa chữa các động tác của anh em nữa. 

Mình tưởng có thư của Lưu Liên. Nhưng không 
mà chỉ có của Kim và Thanh Nam mà thôi. Mừng hụt, 
mình xem thư lại thấy càng buồn. Sao mãi không thấy 
thư của Lưu Liên? Thời gian trôi đi đã thử thách lòng 
chung thuỷ nhiều rồi. Nhưng đến những ngày này, 
trong tâm tư mình lại lặp lại những sự mong nhớ đợi 
chờ, lo lắng. Nếu Lưu Liên có đi phép chăng nữa thì 
cũng phải viết thư cho mình rồi chứ? Sao lâu quá mà 
vẫn im lặng vậy? Hay Lưu Liên giận mình không giữ 
lời hứa là “cố gắng về”. Nếu vậy thì không thông cảm 
đời lính của anh rồi em ơi! 


Trời đang sáng trăng đẹp thì có đám mây đen 
xám trên đỉnh Tam Đảo bò xuống từ từ che ánh trăng 
và bắt đầu gió rồi mưa... 
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Trong đêm tối, mưa càng buồn hơn. 


19-4-1967 


Xem lại thư Thanh Nam thấy buồn cười. Nam 
thật quá nhanh nhẩu, có ai nhờ đâu. Khéo không làm 
hỏng chuyện riêng của mình với Lưu Liên thì chết. 
Nam cũng biết an ủi mình đấy. Tiến bây giờ có lúc 
thân thờ như người mất hồn vì tương tư thật. 

Bỗng vớ được quyển sách ¡in những mẩu 
chuyện “Tâm sự của chị Thanh Tâm” trên báo Phụ nữ. 
Cuốn sách đã giúp mình giải quyết một điều thắc mắc 
tương đối quan trọng. Nó đã khẳng định rằng tình yêu 
của mình tất thắng. Vì chúng mình có Luật Hôn nhân, 
có Hiến pháp của Nhà nước. Nếu thầy mẹ không đồng 
ý, thì hôn nhân của mình với Lưu Liên vẫn được pháp 
luật công nhận. Mình tin rằng nếu Lưu Liên thuyết 
phục tích cực, thì mọi chuyện sẽ tốt đẹp. Em hãy cố 
gắng lên. 


20-4-1967 


Từ sáng sớm đã cho tập tổng hợp một lần, để 
thống nhất động tác và kiểm tra các tổ, tiểu đội, trung 
đội. Vậy mà cũng hết buổi sáng. Trưa lại ngồi cà phê 
với Tham mưu trưởng sang chơi. Nhưng thuốc lá 
thiếu, nên cũng mất hứng. Cả buổi mà mỗi người chỉ 
được tiêu chuẩn một điếu thuốc Điện Biên. Chiều phụ 
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trách tổ văn nghệ tập hai vở kịch mới, còn mình tranh 
thủ xem kịch Hãm-lét của Sec-xpIa. 

Nhiều tình cảm hỗn độn quá. Khi mình không 
có thư của Lưu Liên gửi đến thì lại hay buồn, hay nghĩ 
miên man. Trong lúc đó, nếu gặp những sách tốt thì 
còn được an ủi. Nhưng lại gặp sách bị kịch như Hãăm- 
lét thì lại càng buồn. Chán quá, sao Lưu Liên thờ ơ với 
mình thế, em mải vui chăng? 


21-4-1967 

Sớm nay học khoa mục đại đội. Nhưng tới gần 
trưa Trung đoàn trưởng Bá L. xuống. Ông đòi kiểm tra 
Trung đội mình. Thế là hết cả nghỉ trưa. Kiểm tra 
xong, Trung đoàn trưởng ra lệnh chuyển Đại đội 2 về 
gần Trung đoàn tập cho thực tế. Vậy là lại lịch kịch 
chuẩn bị cuốn gói. Mình cùng Đại đội trưởng Kiều 
Thuần ngồi pha ấm trà và pha nốt chỗ cà phê còn lại. 
Cũng may mình mới được Tham mưu trưởng cho bao 
Điện Biên, thế là ngồi tới 3 giờ chiều. 

Cơm chiều sớm quá không ăn nổi 2 bát, vì 
bụng đã đầy căng kẹo, bánh và nước. 

Còn một số kẹo trên quản lý lấy tất. Đúng 5 giờ 
hành quân, 7 giờ đến nơi. Một số đi cây số 8 lấy gạo, 
số còn lại phải khai triển công tác ngay. Mỗi người 
phải làm 3 công sự có hàm ếch. Mình tưởng phải đào 
suốt đêm mới xong, nhưng tới l1 giờ đêm đã hoàn 
thành. Tay mình phồng rộp lên, khắp người đau ê ẩm, 
lau qua người rồi đi ngủ. 
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22-4- 
1967 

Sáng 
động viên toàn 
đại đội ăn cơm 
2 bữa chính, 
một số đi rừng 
lấy củi. Mình 
thu xếp chu 
đáo nơi ăn ở 
cho các nhà 
xong thì tới 
trưa. Ra cây số 
8 cắt tóc. Tắm 
xong, đi lấy có 
về buộc quần 
áo nguy trang. 
Vậy là ăn cơm 
chiều... 





Tiờng Trần Minh Tiến (đứng) cùng một đồng đội 
= „ _ trước ngày đi B chiến đâu năm1968. 
nay tối thứ 
bẩy, nhưng không được nghỉ mà tập tới đêm. Buồn 
quá vẫn chưa nhận được thư của Lưu Liên, nên thấy 
bần thần lo lắng. 

Lưu Liên ơi! Em đừng để anh trở thành kẻ yếu 
hèn theo định mệnh. Anh không thể thành kẻ si tình. 
Nhưng cũng vì thuỷ chung với tình yêu, anh mới phải 
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suy nghĩ nhiều. Thực tình, những lo nghĩ của anh cũng 
ít người đoán được, vì nó có hiện trên nét mặt đâu. 


23-4-1967 

Hôm nay ngày nghỉ, nhưng vẫn vội vàng. 

Nghỉ tập, nhưng lại bận nhiều công tác ngoài 
kế hoạch. Không nói đến các đồng chí khác, ngay bản 
thân cũng phải họp suốt từ sớm tới gần trưa. Rồi về 
giúp bộ phận làm học cụ. Trưa cũng không được ngủ, 
tất cả mọi việc đều đến tay. Những lúc như thế này 
mình mới thấy sâu sắc là, mới được phân công nhiệm 
vụ lãnh đạo thì quả là việc khó khăn và nặng nhọc. Ấy 
là với những cán bộ “có trách nhiệm”. Nhưng nếu “vô 
trách nhiệm” thì kể ra làm cán bộ cũng nhàn thật, vì 
có phải tập như anh em đâu. Xưa kia mình cũng nghĩ 
như vậy, khi mình phải tập để người khác huấn luyện. 
Nhưng hoá ra làm cán bộ có trách nhiệm thì không 
nhàn chút nào. Vì tuy anh ta không dùng nhiều sức 
lực như chiến sỹ, nhưng lại dùng đến bản lĩnh và trí 
tuệ nhiều hơn. 

Mình viết một lá thư cho “chị Thanh Tân của 
em Bùi Liêu”, theo yêu cầu của cậu Liêu. Mình thấy 
thương Liêu quá. Cậu ta còn ngây thơ, đang học lớp ổ 
đã phải rời ghế nhà trường khi khả năng đang phát 
triển. Mình cũng biết trách nhiệm của mình là phải 
dạy dỗ Liêu như đã từng dạy dỗ Vọng, Ích... nên 
mình viết thư cho Thanh Tân để tìm biện pháp. 
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Thanh Tân cũng rất cần mình cho biết về cuộc 
sống của Liêu. Dĩ nhiên trong thư mình cũng phải hỏi 
qua về tình hình gia đình, trong đó câu chuyện của 
“chị Thanh Tân”. Mình cũng thành khẩn chúc mối 
tình của “chị Thanh Tân” với chàng học sinh trung 
cấp nào đó (theo Liêu tâm sự). Mình còn đùa là mong 
bao giờ được về Hà Bắc để nhờ “chị Thanh Tân” giúp 
đỡ. Cũng buồn cười thật, nào đã biết mặt đâu mà thư 
với từ. Những thư của “chị Thanh Tân” mình đã hiểu 
hết. Mình biết Thanh Tân mong mình dìu dắt Liêu. 
Yên tâm nhé, đó là nhiệm vụ rồi. 

Lưu Liên của mình sao cứ im lặng mãi vậy? 
Linh tính như báo trước rằng có điều gì đấy mình 
không lường trước được chăng? Không hiểu rằng 
những lúc mình mong chờ như thế này em có thấy 
nóng ruột không? 


24-4-1967 

2 giờ sáng đã tập, làm một mạch tới 7 giờ 30. 

Mình về mà không ngủ được, thế là kiếm giấy 
viết thư cho Lưu Liên. 

Tối nay phát quân trang, mình phải cố gắng 
cho đội văn nghệ tập nên mãi tới piờ ngủ mới lấy 
được. Lại phải lĩnh toàn quần áo vải của Triều Tiên. 
Mình chẳng thích, bộ trước mình cũng chưa mặc đến. 

Sáp đến ngày Quốc tế Lao động rồi, tất cả mọi 
việc đều gấp rút. Mình biết rằng chính ngày này Lưu 
Liên cũng đang bận rộn giống mình. 
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Trời nắng đẹp nên thỉnh thoảng máy bay Mỹ 
lại lượn qua quấy nhiễu. Mình cảm thấy những lời 
mình viết cho Lưu Liên chưa chắc đã đúng thời điểm. 
Biết đâu em đang suy nghĩ một việc khác. Nếu nó đến 
với Lưu Liên khi đang thay đổi suy nghĩ thì cũng gay 
đấy. Mình hy vọng Liên hiểu là những lời thật lòng 
gÓP ý. 


25-4-1967 

Tập trưa nắng quá, đang triển khai thì nhiều tốp 
máy bay tới quần lượn. Một trận không chiến đã xảy 
ra. Tập tới đội hình chiến thuật đại đội nên cũng vất 
vả. Mình không ở cương vị huấn luyện nữa, mà là 
cương vị chỉ huy. Hành quân tiếp cận 5 km đường qua 
nhiều đội hình suối, đồi trọc, ruộng lúa, bùn. Khổ nhất 
là đi trên một đoạn hơn 100 mét ruộng nước, nhiều đỉa 
quá, cứ nhắm mắt mà đi. Chiều diễn tập cho 20 mét 
bò trườn, có 6 người: một binh nhất, một binh nhì, 
một tổ trưởng, một tiểu đội trưởng, một trung đội 
trưởng, một đại đội trưởng... do Trung đoàn trưởng 
trực tiếp ra tình huống “địch” cho toàn đại đội đến 
thăm quan. 

Tối nay không đi xem phim, ở nhà lại thấy 
mong thư Lưu Liên. Hơn một tháng trời không nhận 
được tin rồi em ơi! 


26-4-1967 
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Nghe tin hôm qua I5 máy bay Mỹ bị hạ ở Hà 
Nội và Hải Phòng. Hôm nay máy bay cũng nhiều, tình 
hình phòng không căng quá. Tiếp tục thêm tập thêm 
khoa mục đại đội. 

Tối nay lại có phim, nhưng mình không đi, 
lang thang một mình quanh rìa làng, cứ lủi thủi mà tự 
tâm sự, hát những bản tình ca mà mình ưa thích. Hơn 
một giờ hoang phí sức khoẻ, mình chợt tỉnh lại khi đi 
đã quá xa. Chợt nhớ ngày mai phải dậy từ 2 giờ sáng 
để tập, nên phải về ngay. 

Con người ta thật khó hiểu. Mình cũng có 
những phút không làm chủ được bản thân. Tại sao lại 
lang thang như vậy? Mình đã cứng cáp chưa, hành 
động đó tỏ rõ thái độ như thế nào? 

Chỉ vì Lưu Liên thôi! Nhưng cũng thử kiểm 
điểm xem có gì thiếu sót không, hay mình có một 
điều gì làm em giận dõi. 


27-4-1967 

Tiếp tục khoa mục đại đội. 

Sứng lại có quyết định đi học, thế là hết bạn 
thân. Những người thân đều xa ta cả. Mình sinh ra để 
tìm bạn và khi đã quen thân thì để rời xa chăng? Nếu 
vậy thì bao giờ mới hưởng được một tình bạn lâu dài 
nhất, đầm ấm nhất. 


Thư từ vẫn không thấy, buồn lại càng nhiều 


hơn. 
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28-4-1967 

Trời nắng quá, tập lui quân vào một khu rừng 
trám. Giữa trưa, lấy ít nhựa trám đốt thơm lừng. Nghe 
nói nhựa trám thơm để làm hương. 

Mình tranh thủ ngủ một giấc giữa rừng. 

Mãi 10 giờ đêm mới đi tập về. Khó ngủ được, 
mình ra sân sau ngồi ngắm trăng. Tại sao vẫn không 
nhận được thư của Lưu Liên? Có lúc mình nghĩ miên 
man và cảm thấy có cái gì đó làm mình vương chút ân 
hận. 


29-4-1967 

Diễn tập tổng hợp, có đạn rơi và tiếng nổ bộc 
phá. 

Một đoàn quân áo cỏ lầm lũi tiến về đồn “địch” 
qua những quả đồi, những cách đồng ruộng nước bì 
bõm, tránh làng mạc vì đều là ấp chiến lược của 
“địch”. Từ 5 giờ chiêu đến 10 giờ 15 phút là thời gian . 
bộ đội tiếp cận mục tiêu và chuẩn bị nổ súng. Một 
phát pháo hiệu đỏ vút lên, tiếng bộc phá nổ ròn khắp 
các mỏm đồi... 

Trận đánh diễn ra 15 phút, mục tiêu nhanh 
chóng được giải quyết hết, bộ đội lui quân. 


30-4-1967 
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Hội thao 3 đại đội chủ công ở Trung đoàn, kéo 
đài suốt cả 8 giờ đồng hồ dưới trời nắng. 

Tối, chuẩn bị thu xếp về vị trí lán để mai ăn Tết 
1-5. 

Mãi l1 giờ đêm mới về tới nhà thì nhận được 
thư Lưu Liên. 


Mừng quá, nhưng khi bóc phong bì ra thì thư 
chỉ là tờ giấy trắng, vương lại ít chữ: 


“Ba Thá, 23-4-1967 

Anh Tiến! 

Gặp chúng ta sẽ nói chuyên nhiều. 

Chúc anh “cải hoá” tốt. 

Vội 

Em Limu Liên! ” 

Đó là nguyên văn thư em. 

(Theo lời chị Lưu Liên kể lại, thì đây là lá thư 

“viết cho bố ghét”, sau khi chị nhận được của anh 

Tiến một lá thư dài kín 4 trang giấy, nhưng toàn nói về 


tình hình chính trị, chỉnh huấn, phấn đấu, tu dưỡng... 
với dụng ý “răn dạy” cho người yêu tiến bộ - ĐVH), 


1-5-1967 
Ngày Quốc tế Lao động và cũng là ngày vui 
của đơn vị. 


Cả buổi sáng cứ thơ thẩn suy nghĩ và viết thư 
để trả lời Lưu Liên. 
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Chiều, bận đánh bóng, tối lại văn nghệ, nên 
không có điều kiện gửi đi. Mình tin rằng đêm nay em 
cũng đang trên sân khấu với bao sự động viên cổ vũ 
của mọi người. Mình cũng nhờ làn gió gửi chúc em 
đêm nay... 

Nhưng còn mình thì lời mừng không thấy, mà 
Lưu Liên gửi tặng những câu nói đầy mỉa mai oán 
trách. 


2-5-1967 

Ban ngày, mình phải cố tìm được việc gì đó để 
làm, quyết định đi cuốc xới mấy luống rau cho thoải 
mái. 

Tối được nghỉ, nhưng gặp toàn chuyện bất lợi. 
Nói tóm lại là thực tế cuộc sống làm mình chán nản. 
Không ngờ trước khi kết thúc quyển sổ tự truyện thứ 
năm của đời lính lại nhiều vướng mắc khó gỡ như thế. 

Ước gì mình được sống lại hoàn toàn của đoạn 
ngày đầu của quyển sổ. Nó diễn lại và có kết một cách 
thoả mãn. Cũng may quyển số này không có ai xem. 
Nó có một tính độc đáo riêng và đó cũng là mong 
muốn tất yếu của mình. Đừng ai xem cả chỉ có mình 
ta thôi. Khi đã ngồi yên một mảnh đất nào thì hãy giở 
ra Xem. 


Lưu Liên ơi! Sao em nỡ đang tâm để cho đoạn 
kết quyển số bị đát thế? 
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6-5-1967 

Lửa và nóng! 

Đây không chỉ nói riêng cái nóng của thời tiết. 
“Mặt trời trên đính đâu rực lửa thiêu đốt không gian”, 
mà mình muốn nói lên nhiều ngọn lửa lớn, nhỏ khác 
nhau, khi ẩn, khi hiện trong bản thân. Nó là hiện trạng 
của cuộc sống mình trải qua. 

Hà Nội, trái tim của Tổ quốc đang nóng bỏng 
bom đạn. Hà Nội đang mang những vết thương của 
lửa cháy. Hà Nội đang phóng lên trời những tia lửa 
thần diệu, thiêu cháy những “Thần sấm”, “Con ma” 
của giặc Mỹ. Hà Nội đang bùng lên một bó đuốc lớn 
không bao giờ tất, đó là căm thù, quyết tử cho Tổ 
quốc quyết sinh trong mỗi người dân Thăng Long - 
Đông Đô. 

Tháng 5 năm 1967, Hà Nội lửa thù nóng bỏng. 

Hà Nội đã làm theo lời Bác, hy sinh những cái 
nhỏ để làm nên sự nghiệp. Dù chiến tranh có thể tàn 
phá tàn khốc, gây thiệt hại về người và của, nhưng Hà 
Nội đã đánh là thắng! ` 

Chính vì vậy, ngọn lửa nóng của “trái tim” lớn 
đã trùm lên ngọn lửa trong trái tìm ta - những người 
chiến sỹ trong Trung đoàn Thủ đô truyền thống anh 
hùng. Khi trái tim đã nhen lên được ngọn lửa thần kỳ 
thì các mạch máu căng đầy và gân cốt thêm săn. 

Những ngày tháng năm này mình đã và đang 
lao vào trong lửa của thử thách gan vàng. Những tia 
lửa nóng của mặt trời, những tóc lửa của núi đá, 
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không thể làm cho ngọn lửa của nhiệt tình bị giảm SỨC 
nóng. Tạm gác tất cả những dĩ vãng xa xôi lại để tìm 
lấy nguồn sống đúng nghĩa của trai thời loạn. 


Tháng 5 này ta được Đảng chú ý. Tổ trưởng 
Đảng đã bảo làm lý lịch. Thời cơ đến chớ để mất, nếu 
không sẽ là một tội lỗi sau này, ta bị nguyễn rủa vì 
uống công chăm dạy của Đảng. Nhưng cũng xác định 
trước là còn vất vả, gian khổ và lâu dài. Không phải 
ngẫu nhiên vào Đảng như “chịu khó vào bếp làm cơm 
thì sẽ được ăn ngon”, vào còn thử thách. Nếu có lâu 
kết nạp chẳng qua là vì ta chưa đủ tiêu chuẩn trong 
đội ngũ. Có thể một số những người thân chưa hiểu 
nhưng rồi sẽ hiểu và họ sẽ quý mình hơn. 

Lưu Liên ơi! Em hãy giúp anh trong tư tưởng 
nhé! Rất cần em động viên lúc này. Thêm nhiệt lượng 
của em thì lửa càng bốc cao và nóng tăng gấp bội! 


7-5-1967 


Ngày kỷ niệm chiến thắng Điện Biên Phủ. 
Mình vào rừng làm chàng tiêu phu lấy củi cả buổi 
sáng. Gánh củi ra tới cửa rừng, thấy mấy người bạn 
Trung Quốc mời vào chơi. Còn nhớ vài tiếng Trung 
Quốc, mình bập bẹ tận dụng, nhưng họ không hiểu vì 
đều là người Quảng Đông. 


Đêm nay mình trằn trọc, nhớ Lưu Liên quá. 
Đang lơ đễnh nghe Đài tiếng nói Việt Nam, thì buổi 
phát thanh “Người phụ nữ mới” có bài phóng sự của 
đài nói về một ngày của Xí nghiệp ươm tơ cơ quan 
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Lưu Liên. Bài ca ngợi những cô gái ươm tơ trẻ tuổi 
trên hai mặt trận sản xuất và chiến đấu bắn máy bay 
Mỹ. Nội dung nói lên Xí nghiệp được sinh ra và nuôi 
dưỡng bởi những bàn tay mềm mại đó. 

Nghe bài hát “Những người thợ đệ”, mình 
hình dung ra bao người thân quen trong đó có Lưu 
Liên. Nhớ nhung da diết quá người yêu ơi! 

Những ngày này mình lao vào chiến đấu với 
đất đồi và sỏi đá. Một cuộc chiến đấu thầm lặng. 
Nhiều lúc mình có cảm nhận như đang sống giữa một 
“chiến trường” mà chưa biết “địa hình”, chưa tập 
luyện. Một “chiến trường” có thể không hợp với khả 
năng của mình, do vậy nó có rất nhiều khó khăn mà 
mình không lường được tỉ mỉ. Mình chỉ biết làm tới 
khi nào không thể đi lại được nữa, làm khi còn bò dậy 
được, nếu mệt quá có cảm nắng cũng không ai để 
mình chết. 


10-5-1967 

Mệt quá tưởng đã quy, bởi không đủ sức chịu 
đựng nữa, chân tay ê ẩm, những đốt xương nhỏ nhất 
cũng nhức nhối. Nhưng chính lúc này mới đòi hỏi ở 
tinh thần. Nghĩ vậy và mình đã bật dậy khi giấc ngủ 
đang kéo đến. 


Lại tiếp tục đào hầm hào trên đất đồi sỏi đá, 
phồng rộp tay, nhưng vẫn làm để quên mệt. Đêm 
khuya mới về tới nhà, đi đường hai chân như muốn 
quy xuống, nhưng vẫn phải cố. Mệt tới mức không 
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muốn ăn cơm, pha trà uống nên tỉnh táo hẳn, nằm một 
lúc cho lại sức để tiếp tục ra thao trường. 

Đầu óc khủng hoảng thật, mình vẫn chưa làm 
được lý lịch. 


11-5-1967 

Tiếp tục đào đất cả ngày ở trên đồi. 

Chiều tối, nhận được thư của Ngọc Đĩnh, (nay 
đổi thành Quý Đĩnh) và Lưu Liên. Một giấy báo bưu 
phẩm làm mình tò mò. Không biết là thứ gì, của ai? 
Mai xin dấu đi lĩnh khác biết. 

Đĩnh vượt mình xa rồi. Lý lịch của Đĩnh “cơ 
bản” vô cùng, có nhiều điều kiện để được nâng đỡ. 
Con đường phấn đấu của Đĩnh thuận lợi hơn mình là 
tất nhiên. 

Đúng như dự đoán, thể nào mình cũng nhận 
được tin ngày 5-5-1967 ở Hà Nội - Hà Đông. Gia 
đình mình vẫn được an toàn, Lưu Liên đã hiểu mình 
rồi, cũng đỡ lo nghĩ. Em chưa muốn nói thật với gia 
đình ư? Đừng sợ hiểu lầm mới được, từ đó mới có con 
đường sáng để hai đứa mình đi. 


12-5-1967 


Sáng đắp lô cốt, trưa về nghỉ. Nhưng mình lo 
mất buổi ôn tập hát, nên không dám ngủ trưa, đi tắm 
giặt và thức để học. 
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Định tranh thủ viết lý lịch, nhưng đã kẻng báo 
thức. 

Những ngày này làm căng quá, 12 tiếng mỗi 
ngày. Vì vậy phải ăn tới 4 bữa kể cả cháo lẫn chè. Ngủ 
ít nên người thấy mệt. Chiều nay đi làm vì ít ngủ nên 
giảm sức rất nhiều. Không thể có thời gian để viết thư 
được nữa. Mệt quá mà, biết làm sao được. 

Đừng nóng giận, hỡi những người thân yêu xa 
nhớ. Vì hoàn cảnh cả, chăng ai muốn vậy đâu! 


13-5-1967 

Sáng báo thức sớm hơn mọi ngày, nhưng mình 
lại không biết vì mệt quá, nên dẫn đơn vị đi muộn. 
Mình động viên anh em làm tăng giờ và như thế cũng 
được nhiều việc. 

Trưa nay lại không được ngủ, vì có một đồng 
chí về phép qua Hà Đông. Mình nhờ gửi lá thư viết 
cho Mai Kim đã lâu, sau đó tranh thủ viết thêm lý 
lịch. Vừa ra khỏi làng thì máy bay địch đến, mình 
không đi trong đội hình mà lững thững đi sau, không 
mang súng đạn mà tay chỉ cầm mỗi cái loa pin của 
Ban chính trị. Loa lại bị đứt dây pin, mình đang sửa, 
thì một loạt tiếng nổ xé tai ở bên cạnh. Những quả 
bom bi con nổ như pháo. Mình vội vác loa chạy lên 
đội hình. May mà không aI việc gì sau khi báo yên. 


14-5-1967 
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Cố làm xong lý lịch nên trưa nay không ngủ. 
Tối đơn vị đi xem phim “Anh Trôi”. Mình không xem, 
về ngồi nói chuyện kinh nghiệm sống tập thể, có tính 
tâm sự thoải mái, để cho một số tân binh mới được 
biết. 

Trận không chiến chiều qua, không quân ta hạ 
hai chiếc máy bay Mỹ. Một chiếc MIG của ta vì hết 
nhiên liệu nên phải hạ cánh bát buộc xuống phía bắc 
thị xã Vĩnh Yên, chỉ cách chỗ mình 500m. MIG 17 hạ 
cánh an toàn trên 3 thửa ruộng khoai lang. Kỹ xảo và 
sự gan dạ của không quân Việt Nam thật tuyệt vời. 
Trực thăng đến và cứ thế trục cái M17 bay đi. 

Vậy là suốt mấy ngày sống gần nơi có bao 
người quen thân, mà chả có điều kiện đi chơi đâu cả. 
Cũng may, như vậy mới không còn thời gian để buồn 
và chi phối tình cảm. 


17-5-1967 


Sáng, ngớt mưa mới đi làm. Mình phụ trách bộ 
phận 16 người đào hào chông. Làm gấp rút tới 12 giờ 
15 thì xong hoàn toàn. 

Chiều, ngủ tới 3 giờ 30 dậy ăn cơm và chuẩn bị 
về. Tới 8 giờ tối về đến nhà. Đi ngủ nhưng không yên, 
mình lên xin phép Đại đội mai đi lĩnh bưu phẩm. 
Không biết của ai, mình đoán chỉ là áo may ô mà thôi. 
Chắc gia đình gửi lên đây. 
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18-5-1967- 

Sáng dậy ăn cơm chính sớm, mượn xe của 
Chính trị viên phó Đại đội, “guồng” ra Vĩnh Yên. Rẽ 
vào quân bưu lấy dấu xong đi tiếp vào Khai Quang. 
Gần trưa thì xuống đến bưu điện Hương Canh. Lĩnh 
được một gói nhỏ, chưa mở ra mình đã đoán được đây 
là áo của Lưu Liên gửi. Mình bóc ra, ngoài áo còn 
thêm hai mảnh giấy con. Được quà, thấy phấn khởi và 
cũng thấy thương cho Lưu Liên, thương cho tình yêu 
của mình quá. 

Về tới nhà lại nhận được thư cũng của Lưu 
Liên. Nhưng hai lá thư trái ngược nhau hoàn toàn về 
tình cảm. 


29-5-1967 

Vẫn những ngày của nắng, đêm của mưa. 
Nhưng cái nắng mưa trong tâm hồn mình còn dữ dội 
gấp vạn lần. 

Những ngày luyện tập đội hình cấp lớn vừa qua 
thật là gian nan. Một tuần liền đều dậy hành quân vào 
11 giờ đêm, qua sông núi tới đồi thao trường. Tập suốt 
đến 7 giờ sáng. Nằm sấp, trườn lên đỉnh đồi, qua 
những lớp rào dây thép, mỗi lớp dầy 3 mét. Lên tới 
nơi, bò sát vào từng căn nhà, lô cốt, rồi bí mật nhét thủ 
pháo vào. Đánh xong lại chạy, rút một mạch tới 9 giờ 
hôm sau. Về nghỉ, tới đêm lại tập tiếp... 

Mệt lắm, căng lắm và đổ nhiều mồ hôi lắm rồi. 
Cũng may là 4 năm qua đã tạo cho mình một sức 
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mạnh thần kỳ để chịu đựng gian khổ. Da thịt mình 
thành lớp “thép” nắng mưa không xuyên thủng, gân 
cốt mình thành loại “hợp kim” chế tạo bởi lò sương 
gió. Do vậy những việc này cùng với những giấc ngủ 
ngày, những bữa cơm ăn vội đổ bao mồ hôi nhưng vẫn 
là bình thường. Chỉ một điều mình không thể bình 
thường được, đó là tình cảm cá nhân được nuôi nấng 
từ lâu nay bỗng dưng bị gián đoạn. 

Trong mỗi sự bình thường thì đau khổ chỉ trong 
khoảnh khác. Nhưng còn chuyện của mình thì đau 
khổ nó có thể kéo dài mãi mãi trong cuộc sống. Đây 
là đoạn kết nếu là bị kịch, là đoạn thất nút của tình ca 
kịch. Mỗi ngày, mỗi giờ là một lo lắng suy nghĩ. Mình 
đâu có muốn để cho những cái cá nhân lấn át tập thể, 
nhưng hoàn cảnh cứ đưa đến, biết làm sao được. 

Chứa chất trong đầu mình bao buồn vui. Có lúc 
mình suy nghĩ nhiều quá, sau mình lại tự an ủi chỉ là 
lúc Lưu Liên nóng giận thôi. Nhưng xong mình lại 
càng lo đấy là sự thật, một sự thật mình không ngờ. 

Lưu Liên ơi! Quá khứ với bao nhiêu kỷ niệm 
vui buồn của lòng mình, sao em lại nỡ quên? 


1-6-1967 


Nếu như ngày này của 10 năm về trước, thì ta 
sẽ vui chơi thoả thích bên những gói quà nhỏ. Nhưng 
trò chơi con trẻ đã là dĩ vãng xa lắm rồi. Hôm nay 
mình đang buồn và phải nghiên cứu, tập luyện những 
thứ giết người nguy hiểm. 
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Tự mình phải huấn luyện cho 12 bộc phá viên. 
Hôm nay 12 bộc phá viên từ 17 tuổi đến 30 tuổi đang 
gói buộc, tra kíp và làm công tác chuẩn bị cho một 
cuộc tập đánh lớn như thật. 

Nếu như Vương Thành ôm bộc phá chờ địch 
tới gần cho nổ trong chiến đấu, thì đêm nay 12 bộc 
phá viên mỗi quả 1 kg thuốc, do mình trực tiếp dẫn 
lên vào trận. Họ có nhiệm vụ quét sạch 6 dãy hàng rào 
dây thép gai trên đồn “địch”, mở một cửa cho toàn 
tiểu đoàn xông lên tiêu diệt mục tiêu. 

Đây cũng là thử thách tinh thần của mình và 
bước rèn luyện thực sự để chuẩn bị nhận nhiệm vụ. 
Làm được thôi, mình bình thản và coi như chuyện 
thường ngày! 


2-6-1967 

Đêm mưa, vậy mà cả đơn vị cứ mò mẫm, bì 
bốm giữa cánh đồng chiêm. Mưa như tát nước vào 
mặt, không kịp vuốt, ngã liên tục và lại buồn ngủ nữa. 
Có thể nói bước chân phải thì ngủ, bước chân trái lại 
giật mình. Mình thấy sao cái ngủ đến với mình nguy 
hiểm hơn mưa rét. Nhưng khi bò tới chân hàng rào 
đầu tiên thì tỉnh táo hẳn, mình không quên đi kiểm tra 
lại từng quả bộc phá mà thấy lo khi thấy mấy quả bị 
mưa ướt. 

Khi 3 phát pháo đỏ vụt lên trời, hiệu lệnh bắt 
đầu thực hành. Tiếng nổ đầu tiên mình trực tiếp điểm 
lửa. Bao nhiêu vành tai toàn đoàn đang chờ tiếng nổ 
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đầu, mở màn trận đánh. Liên tiếp các tiếng nổ và 
trong 5 phút hàng rào đã bị cắt sạch, mở một lối rộng 
hơn 3 mét. Hoàn thành nhiệm vụ nghiên cứu bộc phá, 
mình vào tập trung chờ lệnh mới, rút quân tới 8 giờ 
sáng về tới nhà. Mệt quá bởi đã thức trắng, làm việc 
căng thẳng, nên khi về để nguyên quần áo ngủ luôn. 
Cũng may, mấy chú nhóc ở Trung đội thương hại nên 
lau súng cho mình và cứ để vậy cho mình ngủ tới 12 
giờ trưa. Cơm xong lại ngủ tiếp. Bộ quần áo dù nằm 
cũng được chú Liêu giặt hộ. Tiếp các thủ trưởng D, E, 
F đến thăm. Qua thực tế trận bộc phá này, thấy tự tin 
hơn với khả năng chiến đấu của chính mình. 

Nếu xưa kia mình nói sắn sàng nhận nhiệm vụ, 
nhưng đầu còn suy nghĩ lo lắng, thì bây giờ đã lùi xa. 
Hoàn toàn tin rằng thắng lợi. 


6-6-1967 


Trưa nay tranh thủ viết thư gửi về cho Lưu 
Liên. Mặc dù em còn giận. dỗi và nói mình có viết thư 
cũng vô ích. Mình hiểu rằng sự hiểu lầm này đã tới 
một mức độ cao nhất từ 4 năm qua. Nhưng về bản chất 
của nó thì vẫn như xưa thôi. Càng cứng rắn thêm, Lưu 
Liên càng dễ tự đặt mình vào những suy nghĩ sai lầm. 
Nên mình vẫn cứ viết thư. Mình tin rằng trong em 
không thể vương một chút nào của sự phản bội. Mình 
chỉ viết tâm sự thật lòng, để em suy nghĩ và hiểu hơn. 


Tối nay lại phải họp bộ phận bộc phá áo rằn, để 
lấy ý kiến góp cho quân trang. Chả là Tiểu đoàn lấy 
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bộ phận bộc phá do mình phụ trách làm mẫu nghiên 
cứu quân trang cho bộ đội. Quần áo nguy trang màu 
dù loang lổ được may theo một cách tương đối độc 
đáo, hoàn toàn bằng chun nịt. Trông xa như lính dù 
ngày xưa, kể cũng có nhiều cái tiện trong công tác 
nguy trang, những lại bất lợi nhiều cái. Qua ý kiến 
chung, thì đa số các đồng chí muốn được trang bị như 
vậy. Nhưng mình thấy vẫn còn phải sửa, vì thực tế nó 
vẫn chưa hợp với nhiều đội hình khi tiếp cận. Biên bản 
họp làm xong thì cũng tới l1 giờ đêm. 


9-6-1967 


Gần tối, nhận thêm một lá thư của Lưu Liên. 
Mình định cất vào túi, ăn bát mì xong mới xem. 
Nhưng không yên, hồi hộp, rụt rè bóc ra xem. Vừa hé 
trang thư, thấy có nhiều chữ, mình hơi yên tâm, không 
cần xem vội nữa, vả lại anh em đang gục vào ăn. 

Ăn xong đọc thư luôn, dù có dự đoán nội dung 
rồi mình vẫn mừng vô hạn. Lại gặp em trên chuyến 
tàu “tốc hành” rồi. Không phải cùng đứng trong ga 
“xép” như em nói. 

Thôi thì anh đành nhận phần “thua” vậy. Chỉ 
được cái làm bộ... đúng là con gái! Như vậy cũng là 
một bước thử thách lớn trong tình cảm của hai đứa. 


18-6-1967 
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Tập đêm, ngày nghỉ nhưng vì nóng bức quá 
nên không thể nào ngủ được. Định viết nốt lá thư gửi 
cho Lưu Liên và anh cả Nông nhưng cũng không 
thành vì nóng. 

May chiều nay lại nhận được thư Lưu Liên 
nữa. Vậy là chỉ cần một lá thư nhỏ thôi, đã giải quyết 
bao suy nghĩ mà mình đang thấy bí. 

Như vậy nhà mình vẫn an toàn, nhưng quê 
mình cũng có nhiều gia đình đã đổ máu. Lưu Liên 
cũng đã gặp mẹ mình rồi. Thế chứ! Nếu không sẽ bị 
anh trách đấy 


23-6-1967 

Cả ngày lại chuẩn bị những gói bộc phá để đi 
tập đánh công đồn. Đêm nay một lượng thuốc nổ lớn 
giết người thực thụ sẽ bắt đầu được sử dụng toàn 
Trung đoàn. Có tới trên 1 tấn bộc phá sẽ được nổ 
trong đêm. Chỉ chuẩn bị thôi nhưng cũng mệt quá. 
Mùi thuốc nổ TNT cứ xộc vào mũi, làm cho cuống 
họng anh em đều bị đắng ngắt, ăn cơm không thấy 
ngon. 

Cứ nên, cứ giã. Mình không cần phải bảo nhiều 
nữa vì toàn là những chiến sỹ thành thạo cả. Chỉ có 
việc tra nắp kíp vào dây cháy chậm, là mình phải trực 
tiếp làm. Mình có làm thì mới tin tưởng là bảo đảm nổ 
100% được. Vừa tra kíp xong, thì nhận lệnh chuẩn bị 
đi đánh. Trời có cơn mưa và có khả năng mưa to. 
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24-6-1967 lÍ 

Hành quân đến cửa rừng thì trời mưa to quá, 
vuốt mặt không kịp. Những hạt mưa quất vào tai, vào | 
má như bị 
bỏng. Gió 
mạnh tới mức 
không còn 
nghe thấy tiếng 
động gì ở xung 
quanh. 

Bò vào 
tới hàng rào, 
đặt bộc phá bí 
mật xong thì 
cũng đã 12 giờ 
đêm. Mưa vẫn 
tO, người rét tê 
cóng, hai hàm 
răng đánh vào 
nhau. Bỗng 
được lệnh hoãn 
diễn tập vì 
quân xanh Chị Lưu Liên (bên phải) và một người bạn | | 
chưa chuẩn bị gái tại fhị xã Hà Đông năm 1966. lÌ 
kịp bộc phá | 
tốt. 
































































































































“1` Z z ` 2+ z 3 z À ¬ lÌ 
Thế là các lính nhà ta phải vác bộc phá về, vừa lÌ 
đi vừa căn nhằn bực tức. 
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25-6-1967 

Đêm nay lại nhận lệnh, quyết tâm đánh, dù bão 
cũng không lay chuyển. 

Các chiến sỹ bộc phá bắt đầu chui luồn tiếp cận 
mục tiêu. Tới l1 giờ mới đặt xong, mình nằm ngay 
cạnh quả bộc pháo sẵn dây kíp. Một phút báo hiệu đỏ, 
bình tĩnh giật dây, chạy chục bước rồi nằm xuống. 
Một tiếng nổ xé tai, tung tóc. Mình lên kiểm tra điểm 
nổ, hoàn thành một cửa rộng. Tất cả 3 lớp rào dây thép 
gai gần 200 mét đã bị vén lên thành một con đường 
lớn rộng trên 10 mét, tha hồ cho xung kích tiến vào. 

Đúng 3 giờ sáng, quân ta giải quyết xong toàn 
cứ điểm của “địch”, tổ chức lui quân. 

Mấy phái viên của Sư đoàn như Cầu, Hách đến 
gặp mình đều khen ngợi động viên. 

Đang thèm thuốc lá thì anh Cầu lại mời, vậy là 
hút luôn, cũng lâu lắm mới được hút một điếu Điện 
Biên. Nhưng lại thoáng lên ý nghĩ mong nhớ Lưu 
Liên. 


2-7-1967 

Đây là một ngày nghỉ hoàn toàn. Mình cho anh 
em thay nhau đi chơi trong ngày. Nhưng mình thì 
không muốn đi đâu cả, kể cũng lạ. Ngồi viết mấy lá 
thư với tâm sự, suy nghĩ lung tung. Mình không ngờ 
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được rằng mỗi hành động, lời nói của mình đều gặp 
phải những cặp mát nhìn soi mói! 

Anh Thuần và Quang là cán bộ Đại đội. Về 
tuổi đời và tuổi quân thì anh Thuần già dặn hơn mình. 
Còn Quang thì cùng lứa nhập ngũ với mình. Chính các 
anh cũng hiểu mình hơn nhiều người khác. Các anh 


đều biết rằng nếu có tiến bộ thì không phải chỉ do bản ˆ 


thân mà còn do bao người, trong đó có mình. Các anh 
rất phục mình về tính vô tư lự. Nhưng phê phán mình 
thực thà và “dại dột”, không biết “phương pháp” để 
tiến bộ... Dĩ nhiên, mình chỉ mỉm cưới và cảm ơn 
thôi. 

3-7-1967 

Lại những lời tâm sự “chân tình”, nhưng mình 
thấy khó nghe quá. Dĩ nhiên, nếu trên quan hệ tình 
bạn giúp nhau thì mình tiếp thu, nhưng nếu là cấp trên 
dạy bảo thì thôi, xin cảm ơn các “đồng chí thủ trưởng” 
của tôi. 

Mình đâu có phải là quá đần độn trong cuộc 
sống. Nhưng mình biết ở mình thiếu cái cúi đầu, thiếu 
lời nịnh nọt, thiếu động tác nhún-nhịn. Đời mình có 
đôi tai quá nhạy, đôi mắt quá tinh và lời nói bộc trực 
tháng thắn... nên cấp trên không thích cũng là phải 
thôi. 


Đã bao lần mình tự nhủ hãy sống như họ xem 
sao, nhưng rồi lại không thể. Do lương tâm mình quá 
hà khác, hay do mình ngốc? Có lẽ là cả hai, nhưng rõ 
ràng nếu sống theo họ thì mình đã tự đánh mất mình. 
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Nếu sống trên đời mà mình chỉ biết răm rắp 
theo ý trên, bất chấp đúng sai, thì sẽ chỉ là bóng ma 
của kẻ khác. Thế thì hèn quá, cuộc đời còn ý nghĩa gì 
đây? 


4-7-1967 

Một ngày không làm việc, vào rừng chơi. Dùng 
súng lục “bát nhất” bắn thi vào cây. Mình bắn 5 viên 
thì trúng 3, cũng không tồi lắm. Chiều về nhận 2 lá 
thư của Lưu Liên, tin hơi buồn. Tại sao em lại bỏ cơ 
quan về, lòng tự trọng của em bị tổn thương hay sao? 
Mình thấy cần viết thư về động viên em và hỏi lý do vì 
sao? 


5-7-1967 


Ngày đầu tiên của tuần học chính trị, chỉ thảo 
luận là chính, không phải lên lớp với bài học kiểu 
“Nước Việt Nam giàu đẹp, dân tộc Việt Nam anh 
hùng”. Mình phụ trách một tổ học tập. 


Nóng quá mình đi tắm đêm. Gặp luôn Đại đội 
trưởng, Bí thư chi bộ cũng đi tắm vì nóng. Ông “Bí” 
gọi giật mình lại. Hai người ngồi bên bờ ruộng, ông 
nói là chi uỷ đang cố gắng chờ mình vào hàng ngũ của 
Đảng. “Bí” lấy tình đồng đội nhác mình: “Chỉ cản 
khắc phục một chút về tác phong làm việc là đại yêu 


câu. Nhưng điều quan trọng vẫn là đạo đức, mà xã 


hội nếu nói đến đạo đức, thì có nghĩa là nói đến người 
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đẳng viên Cộng sản. Vậy cậu cố lên bọn tớ cố gắng 
giúp đỡ `. 


8-7-1967 : 

Hôm nay, không thảo luận riêng mà dành thời 
gian làm bản “tự kể chuyện”. Đó là một hình thức làm 
lý lịch, nhưng sâu sắc hơn. Nó đòi hỏi tự kể chuyện ba 
đời của cả họ nội họ ngoại. Thật là gay, bóp óc ra suốt 
một ngày chả được cái gì. Mình cứ bịa ra, nhưng sau 
bí quá, mình không biết thế nào lại xé. Mất bao công 
lao, lại bỏ đấy đi chơi, tới tối mới bắt đầu viết vội. 
Viết có 3 tờ giấy phêđúp mà cũng thấy khó. 

Chiều nay lĩnh thêm giày dép, phụ cấp và lại 
thấy nhớ Lam Liên, nhớ da diết. Không biết em có 
hiểu cho không? 


10-7-1967 

Nhận được thư Lưu Liên viết từ Hà Đông gửi 
lên. Em vẫn ở nhà. 

Lưu Liên ơi! Anh muốn nói với em nhiều, 
nhưng mình ở xa nhau quá! Biết làm gì để giúp em 
bây giờ? Thật là buồn, vì dù sao em cũng yếu hơn anh 
trong suy ngh1. 


12-7-1967 
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Đơn vị được nghỉ để chuẩn bị công tác mới. 
Mình bận quá vì cán bộ đi váng cả. Lĩnh thêm dao 
găm và một số thứ cần dùng khác. Chiếc ba lô cóc to 
như vậy mà bây giờ lèn chặt ních mới đủ cả tư trang 
lẫn quân trang. 

Buổi trưa, lại tranh thủ viết thư cho Lưu Liên. 

Chiếu tối đi nghe kinh nghiệm chiến đấu ở 
đường 9. Có lẽ chỉ còn một thời gian ngắn nữa là mình 
cũng sống và chiến đấu trong đường 9 rồi mà. 

Lưu Liên! Không hiểu lúc này em đang làm gì? 
Anh mong và nhớ em biết nhường nào! Anh biết em 
cũng đang mong anh, nhưng làm sao đây để giải quyết 
tâm tư hai đứa mình cho hợp nguyện vọng? 


16-7-1967 

Bất ngờ nhận lệnh hành quân, đúng lúc mình 
đang định ghi chép. Một cuộc hành trình tương đối 
dài, cần sự dai sức. Đêm đầu tiên đi dọc theo đường 
cái ô tô lên khu Tam Đảo, làm một mạch tới sân vận 
động thì dừng, lúc này đã 1 giờ đêm. Vội trải ni-lông 
ra ngủ luôn, bởi sau hai giờ nữa sẽ đi tiếp. Mây mù 
nhiều quá, nhìn xuống dưới Vĩnh Yên chỉ thấy một 
biển mây. Mình nhớ có một nhà thơ từng viết: “Chản 
đạp mây bay tóc vờn gió núử`. 

Mình đang đứng đây, rét và lạnh buốt, đi cả 
ngày từ đỉnh Tam Đảo sang Mỏ Quạ. Cứ vậy, đi liền 
một mạch rồi lại xuống chân Mỏ Qua. Hình như đã 
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sang cả đất Thái Nguyên. Mình thương mấy cậu lính 
trẻ quá. Bọn chúng ở nhà đâu có phải làm việc nặng, 
vậy mà vào đây... Mình cũng phải học tập anh em trẻ, 
bởi vì họ đã rất cố gắng. Chiều tối thì đơn vị tới Đồng 
Be, nơi năm ngoái đã làm lán nứa và chụp ảnh. 


17-7-1967 


Tiếp tục đào công sự, rồi sinh hoạt Đoàn. 5 giờ 
chiều bát đầu xuất phát đi ra đường cái, đã mang nặng 
lại còn phải chạy. Nhưng vẫn hát, vẫn độc tấu, vẫn 
làm thơ... khiến cho các cô nàng bên đường cứ muốn 
đi theo bộ đội. 12 giờ đêm đến vị trí tập kết mới, đó là 
một bãi sim, mua, to rộng và cũng rậm rạp. Mình chỉ 
huy mấy anh em đào một cái hầm lớn cho anh nuôi. 


18-7-1967 

Được lệnh đào một công trình hầm, hào, hố ẩn 
nấp... Mới vẽ phác ra thôi đã thấy rợn người, anh nào 
cũng lo lắng, bởi người đã mệt sản mà lại phải đào 
nhiều như thế. 

Bát đầu đào hầm từ 5 giờ sáng đến 11 giờ đêm, 
một cuộc chiến đầy gian khổ. Nắng trưa gay gắt, đứng 
dưới hầm sâu bí quá, mỗi nhát xẻng là bao giọt mồ 
hôi. Mình cũng muốn rèn luyện nên cũng làm một cái 
hầm ngủ có chiều dài 3 mét, rộng l,2 mét, sâu 2 mét, 
có nắp. Nhưng mệt quá, làm cứ hoa cả mắt lên, tay 
phồng rộp, quần áo ướt như đứng trong mưa. Chưa 
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làm xong hầm, thì có lệnh đi đánh tập kích ngay, thêm 
một đợt báo động... 


19-7-1967 

Hì hục suốt đêm với hầm, hào và báo động, 8 
giờ sáng mới về tới nhà. Vừa án cơm xong, các lính 
đều lăn ra ngủ luôn. Mặc dù trời nắng và nóng thế mà 
mình vẫn ngủ một mạch tới 4 giờ chiều! 

Sẩm tối. mình tập trung chi đoàn lại động viên 
tỉnh thần Đoàn của anh em. 7 giờ tối đi tập, theo 
chương trình thì I giờ sáng bát đầu về... 

Tuy sắp đi tập nhưng mình lại thấy nhớ mong 
tin Lưu Liên: Không hiểu em giờ ra sao? Còn thầy mẹ 
mình chắc cũng buồn lắm đây. Các con đi xa biển 
biệt. Xưa mẹ lo cho mình bao nhiêu, thì nay chác lo 
cho Kim bấy nhiêu. 


20-7-1967 

Tiếp tục đào công sự, đào hầm suốt ngày, 
không nghỉ trưa, cho tới khi công trình ăn ở tạm Ổn. 
Mỗi người một chiếc hầm lớn mắc võng, có hố đựng 
nước, giá ba lô, giá súng... Nhìn lại công việc mà thấy 
khiếp. Hôm nay đào tới 7mÌ mỗi người. Riêng nắp 
hầm phải làm gõ to đấp đất dày l mét. 

Mệt quá, người cứ lả đi, không thiết gì cả, chỉ 
muốn dừng tay nằm ngủ một chút. Nhưng đâu có được 
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nghỉ, ăn cơm xong lại phải đi tập. Một sự rèn luyện 
kinh khủng. 

Tất cả những ai là người thân yêu nhất của 
người lính như mẹ, như cha, như vợ, như con... cũng 
không thể nào hình dung hết cái vất vả gian truân của 
chúng mình. Nó không chỉ về tình cảm mà còn là lý 
trí. Nó không phải là lao động mà còn là suy nghĩ. Ôi, 
đời người lính chiến đơn giản nhưng lại phức tạp. Mưa 
như đổ nước. Những tiếng sét đánh ù tai, gió thổi 
mạnh. Lệnh ngừng đánh vì mưa quá to. Thế là lếch 
thếch xuống núi. Anh nào nhanh chân thì vào được 
mấy nhà dân thưa thớt gần đấy trú nhờ. Lúc đó là I1 
giờ 30 phút sáng. 

3 giờ 30 phút thì lệnh cho tập tiếp. Mưa vẫn to, 
nhưng không hoãn được vì nhiều điều kiện. Vậy là lại 
lặn lội mò mẫm vào trận địa trong đêm tối. Mình thấy 
những ngày tháng này người lính chiến sống với nét 
sinh hoạt tập luyện, không có một người thân nào của 
lính hiểu nổi. 

Vừa tới nơi thì được lệnh nổ súng ngay. Đánh 
trong chớp nhoáng xong rồi tổ chức lui quân. Về tới 
chỗ để ba lô trời mới sáng rõ. 


Khoác ba lô đi luôn, làm một mạch qua 3 con 
suối to, nước chảy xiết, bơi cũng khó. Vào tới chân 
núi ăn cơm xong thì đã 12 giờ trưa. Nghỉ tới I giờ 
chiều. bắt đầu lên đường để vượt qua đèo Khe dài 30 
km. Hình như đã sang địa phận Vĩnh Phúc. thế là xa 
đất Thái Nguyên rồi. 5 giờ chiều tới vị trí trời vẫn 
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mưa. Căng mắc võng xong thì ăn cơm. Tối, trời mới 
ngớt mưa, nhưng đơn vị vẫn phải ra bãi tập xạ kích. 
Quần áo lấm ướt ghê quá. Lính ta rửa bằng cách 
xuống suối lấy I bi đông nước, rồi về ngồi trên võng 
đội nước cọ chân. 


21-7-1967 

Đêm qua lên tới đỉnh đồi nhìn về hướng Đông, 
thấy những đèn pha ô tô nối nhau chạy đài mà lòng 
buồn tru. Gần sáng mới đi tập về. Trưa nay mình mắc 
võng vào một bụi cây rừng, nằm không ngủ được cứ 
nghĩ miên man. Nhiều lúc thương thầy mẹ và thương 
em Kim quá. Nó lên tận Cao Bảng, giáp biên giới 
Trung Quốc, khéo thành zmọ¡ mất. 

Vừa thiếp đi, mình đã nằm mơ được về nhà mà 
không gặp Lưu Liên. Chỉ gặp toàn những người mà 
mình không thích. 


22-7-1967 

Đêm nay không đi tập, chuẩn bị diễn tập tổng 
hợp có tiếng nổ. Mười giờ tối mới lên võng nằm, chợp 
mắt lại mơ gặp chuyện khủng khiếp. 

Lưu Liên em! Anh luôn mong nhớ em và lo 
lắng cho em. 


23-7-1967 
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Mưa to quá, khiến lũ trên nguồn ập về mang 
theo tất cả những thứ để gần suối. Có đơn vị mất cả 
ø1a tài anh nuôi cùng ba lô và gạo. 

Riêng đơn vị mình chuẩn bị tốt, nên không 
thiệt hại lắm. Vậy là đơn vị vẫn quyết tâm diễn tập 
đêm nay. Trời về chiều vẫn mưa, bầu trời xám ngắt, 
núi xung quanh bốc mây mù mịt. Báo động đề phòng 
nước lũ, toàn đơn vị thu xếp chuyển qua suối. Để tất 
cả các tư trang cho ra ở gần đường cái. 

Mưa to quá, ướt hết rồi, không ngủ được Lưu 
Liên ơi! 


24-7-1967 


Chiều nay mình nằm ở đất Vĩnh Phúc rồi, ở 
rừng Thanh Lanh, sát gần trường bắn. Đêm qua mưa 
to, toàn đơn vị 12 giờ đêm vào tiền nhập trận địa. 
Nước mưa xối xả, vuốt mặt không kịp, đi dưới chân 
đồi gặp nhiều chỗ cây cối lút đầu người. 


25-7-1967 

Trời vẫn mưa mù mịt. 

Nhận được 3 lá thư nữa của Lưu Liên, em Kim 
và anh Nông. Toàn những chuyện kém vui, ngồi đọc 
thư nghĩ mà buồn. 

Chiều, dẫn đại đội đi tập ném lựu đạn thật, 6 
giờ tối mới về. 
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Bất ngờ được tận mắt chứng kiến vụ việc khủng 
khiếp: Một chiến sỹ tiêu cực khi đơn vị đi tập đã tự 
động lấy cắp súng lắp đạn và gây ra một vụ án mạng 
nghiêm trọng, làm 4 quân nhân bị chết, 2 bị thương và 
một em bé con chị chủ nhà thiệt mạng. Chi tiết vụ án 
thì mỗi người kể theo một cách, chưa thống nhất. 
Mình chỉ xem hiện trường của thảm kịch đó là những 
xác chết nằm ngốn ngang. Thật kinh khủng! 


26-7-1967 

Chiều tối, tập bán Trung đội chiến đấu công 
kiên, có đủ các hoá lực pháo cối, ĐKZ, B40, đại 
liên... chi viện. Tiếng nổ lớn, nhỏ hoà nhau cộng 
tiếng bộc phá, thủ pháo, lựu đạn. Tất cả ngần ấy thứ 
giết người đều đua nhau gào thét. Một trận chiến đấu 
giả mà như thật, rất sát thực. 


27-7-1967 

Sáng sớm, lại tiếp tục trận chiến đấu mới toàn 
Đại đội. Có sự ác liệt hơn vì sử dụng những loại vũ khí 
mới như B41, AT, phóng lựu.... đều yêu cầu phải tính 
toán cẩn trọng, vì “sai một li đi một dặm”, hậu quả 
khôn lường. Bắn xong về kiểm tra ném lựu đạn thật, 
mình tung 3 quả lựu đạn đều trúng mục tiêu. 


28-7-1967 
Toàn đại đội bắn xạ kích bài III. 


TỦ SÁCH “MÃI MÃI TUỔI HAI MƯƠI” 231 


Mình là người được vinh dự mở đầu cho một 
ngày bán đạn thật. Kết quả bắn đạt ưu tú. Bây giờ bắn 
xạ kích với mình đã quá bình thường. 

Chiều nhận được 3 thư Lưu Liên, một thư nhà. 
Buồn nặng trĩu, nghị lực đi đâu rồi em ơi? 


31-7-1967 

Hết nhiệm vụ về tới nhà. Tắm giặt xong lại 
nhận được thư Lưu Liên. Một lá thư nhỏ hẹn mồng 5 
tháng 8 lên chơi vì thay đổi ý định. Mình đâm lo, liệu 
công tác mình có gì thay đổi không. Mệt lắm, nhưng 
cái mệt nhất là lo tới ngày em lên. Mình viết luôn một 
lô thư về nhà cho những người thân. 

Anh em đi chơi hết, nhưng mình chả biết đi 
đâu. Nhờ mua ít chuối về ăn, cố sao cho hồi người lại 
một tý, hốc hác quá, vừa đen vừa gầy. Nếu cứ thế này 
em lên chơi không nhận ra mình đâu. Thôi chú ý tẩm 
bổ mất vài ngày chuẩn bị đón em. Nhưng Lưu Liên có 
lên không? 


7-8-1967 

Thứ hai, ngày đầu tiên của tuần mới. 

Mệt quá! Đi tập, ngồi họp mà vẫn mệt, chỉ 
muốn ngủ mà thôi. Mình và Lưu Liên thức trắng hai 
đêm bên nhau, không những chỉ hai đêm mà còn 
nhiều đêm nữa nối tiếp hai đêm này. 
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Một nét mừng bất ngờ, sự việc đến của hai 
đêm trước mình tưởng như thấy một ánh sao giữa trời 
đêm bỗng nhiên rụng xuống trong lòng mình. Biết 
giấy nào viết hết được mối tình đầy huyền bí của hai 
đứa mình. Thật là một sức mạnh phi thường của tình 
yêu! Lưu Liên em có nghĩ như anh không? 


12-8-1967 


Hôm nay đã tròn một tuần kể từ hôm em lên 
thăm. Vậy mà có lúc mình cảm thấy như mới hôm 
qua. Dư âm của những ngày như vậy còn mãi bên 
mình. Đoàn văn công Quân khu 3 biểu diễn tại Trung 
đoàn, nhưng hơi nhức đầu nên mình không đi xem. Ở 
nhà pha trà cùng anh Thuần uống, tâm sự một lúc thì 
về. Vậy mà cũng hết giờ sân khấu truyền thanh. 

Một mình thắp đèn ngồi trong màn viết thư cho 
em. Nhớ quá, bao hình ảnh lại được hiện lên qua ánh 
sáng đỏ mờ của ánh lửa. 

Lưu Liên ơi, có biết lúc này anh thương em vô 
cùng không? Một tình yêu không giới hạn, nên chắc 
rằng cũng đem đến cho em một niềm tin. 


16-8-1967 

Ngày vui sướng nhất trong tuổi đời mình. Một 
ngày giữa tháng 8 lịch sử của dân tộc. Mình đã được 
kết nạp vào Đảng. 
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Chỉ mới cách đây vài phút thôi mình đã đứng 
nghiêm trang trước cờ Đảng, nói lên nhiệt tình xin vào 
Đảng. Mình đã đọc lời thể và được Đảng tin cậy kết 
nạp vào hàng ngũ. Buổi kết nạp mình không ngờ đến 
với mình quá nhanh, làm cho ngay bản thân cũng thấy 
mừng vì rất bất ngờ. 

Còn một điều không ngờ nữa là người đứng ra 
bảo đảm lý lịch cho mình là đồng chí Hoàng, Bí thư 
chi bộ, người thứ hai là Đoàn. Lâu nay mình đâu có 
biết là Bí thư trực tiếp giúp đỡ mình, thật là bất ngờ. 
Lúc đầu mình không tin tưởng ở Bí thư Hoằng đâu, vì 
thấy rằng có bao người còn hiểu biết và sống với mình 
lâu hơn Bí thư Hoằng. Vậy mà nay Bí thư Hoằng lại là 
người giới thiệu và đảm bảo lý lịch cho mình. 

Hôm nay mình cũng viết thư về cho Lưu Liên. 
Mình cũng phải thông báo sơ qua sự thắng lợi trong 
lĩnh vực đấu tranh tư tưởng để Liên yên tâm hơn. Em 
không phải lo mình bị khuyết điểm nữa. 

Đây mới chỉ là bước đầu, còn 9 tháng nữa thì 
mình mới được xét chính thức, nhưng cũng thấy rằng 
điều này không khó lắm. 

Tất cả mọi suy nghĩ tính toán đều mới chỉ là 
tạm thời sát nút. Nhưng đây là điều căn bản kết quả 
của 4 năm quân ngũ. 

Mình thấy tự hào vì đang sống trong một chế 
độ tươi đẹp, đang góp sức mình xây dựng niềm tự hào 
dân tộc. Được Đảng dìu dắt từ một đứa trẻ sinh ra 
trong xã hội nô lệ, trong một gia đình nghèo khổ bình 
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thường mang đầy chất tư hữu. Mình đã trưởng thành 
rất nhiều, sau bốn năm rèn luyện và trở thành “thép đã 
tÔI”: 

Khi máu của Tổ quốc còn chảy 

Thì đôi lứa mình chưa có hạnh phúc 

Không thể sống xa hoa cùng bom đạn 

Dà có lỡ hẹn tình năm trước 

Thì ta sẽ được cả đất nước. 

Hành quán xa vang vọng lời ca 

Nhắc lòng ta trận tuyến xông pha... 


23-8-1967 

Hôm nay anh Thuần đi phép lên đưa cho mình 
lá thư của Lưu Liên. Mình không kịp hỏi tỉ mỉ, nhưng 
biết sơ qua là anh có vào nhà mình. do chính Lưu Liên 
dẫn đến và trước khi vào nhà mình thì đã đến nhà Liên 
chơi. Hôm sau Lưu Liên còn vào nhà anh Thuần chơi 
nữa. 

Mình vội mang thư về bóc xem ngay. Ôi thật là 
buồn! Sao dạo này Lưu Liên yếu ớt quá vậy. Về sức 
lực thì đã yếu sắn rồi, nhưng đây lại yếu về tình cảm. 
Em yếu đuối quá chỉ nghĩ và khóc thôi ư? Bây giờ 
mình phải biết làm gì đây và bằng cách nào để em 
đừng có đi vào nơi trú ngụ của những bóng ma? Phải 
chăng chỉ có cách là em đừng suy nghĩ nhiều quá. 
Hãy cho tâm hồn sảng khoái cả những khi khó khăn 
nhất. Có như vậy thì mới vượt qua được khó khăn, 
phải luôn luôn lạc quan, tin tưởng tháng lợi. 
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27-8-1967 

Đang lúc cho đội văn nghệ tập để tham gia hội 
diễn, mình thấy anh Thuần gọi lên chơi. Khi nghe 
tiếng đài truyền đi buổi phát thanh theo yêu cầu lần 2, 
mình mới nghĩ ra hôm nay ngày chủ nhật. 

Ngồi chơi, ăn kẹo uống nước, mình lân la bảo 
anh kể nốt chuyện hôm anh về. Chuyện dở dang, hôm 
nay anh mới nói lại. Sự việc căn bản là như vậy, nhưng 
chắc còn chút tình tiết nào anh không muốn nói tới? 
Qua đó mình cũng thấy anh hiểu mình hơn, anh khen 
Lưu Liên ngoan, hiền nhưng yếu. 

Không tin! Mình không tin rằng ngày 2-9 này 
Lưu Liên lại lên chơi đâu. Vì em vừa lên thăm mình 
rồi, nói như vậy để cho qua câu chuyện thôi. Thật là 
thú vị nếu em lên đây nữa. 


29-8-1967 

Tuy đêm qua thức tới 12 giờ mới ngủ, nhưng 
sáng nay vẫn phải dậy ngay khi tiếng còi báo thức vừa 
vang lên. 

Buồn quá khi nghĩ đến chuyện về phép hay 
không? Chưa biết đến bao giờ mới được giải quyết, 
nhưng tin rằng mình sẽ được về vào thời gian tới. Vì 
anh Thuần đã bảo cả biện pháp khi về để giải quyết 
gia đình cơ mà. 
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Lần trước vì hoàn cảnh thời gian mình đã bỏ 
qua nhiều việc. Nhưng nếu lần này về thì mình phải 
cho nó đã sự mong chờ. Phải “chớp ảnh” với em. 

Đêm hiện dân lên những chấm sao 

Lòng trời đang thấp bổng lên cao 

Sông Ngân đã tỏ đôi bờ dậu 

Đâu thấy sao Mai ở chốn nào 


Tìm thấy sao Mai chẳng thấy đâu 
Thấy chùm sao vụ lội đồng sâu 
Sao Hôm như thấy em ngày ấy 
Đấẩm lệ nhìn anh bước lên tầu. 


Lần thứ hai em lên trên chỗ mình chơi đã qua. 
Cứ mỗi lần nghĩ tới một “đêm trắng” ở Vĩnh Yên lòng 
mình thấy bâng khuâng buồn nhớ lạ. Tình yêu của 
mình có lẽ chỉ tới đây là đỉnh cao chăng? Liệu có đạt 
được ước vọng không? 

Một căn nhà ấm cúng, những đứa con sạch sẽ, 
ngoan ngoãn. Đôi vợ chồng thương yêu nhau nhất 
mực như muôn vàn gia đình khác. 

Đó là lý tưởng! Liệu có là viên đạn lý tưởng 
của trung uý Phương không? “Nổi gió” lên đi em! 


30-8-1967 

Lúc này, có lẽ tình cảm mình yếu đuối đây. 
Nhưng mình vẫn viết để cho khuây khoả nỗi lòng 
buồn tẻ. Đến bao giờ hai đứa mới được thực sự thương 
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yêu nhau một cách gần gũi nhất? Biết bao giờ hai đứa 
được sống bên nhau? 

Nếu có như vợ chồng Ngâu, mỗi năm cũng 
được gặp nhau đến một lần. Nhưng đây sự cách trở 
còn xa hơn nhiều, nhớ đêm cuối đông năm trước hai 
đứa hẹn nhau “Cố gắng đến mùa thu năm sau”. Nay 
“mùa thu” đó đã đến, nhưng sự việc vẫn còn xa nhiều 
quá. 

Tự kiểm lại mình, thấy bước đi lên của hai đứa 
còn chậm lắm. Mình muốn tìm cho ra nguồn sống, 
nhưng xã hội đã làm cho mình cụt mất nguồn sống đó 
chăng? 

Không thể được! Minh Tiến sẽ thắng! Từ nhỏ 
tới nay, hai mươi ba năm trời chưa bao giờ mình chịu 
từ bỏ ý định mà. Chưa bao giờ phải thua một trở ngại 
nào, dù khi gặp cả thần chết kề bên. Hai mươi ba năm 
sống qua của mình là hai mươi ba năm của đấu tranh 
và chiến thắng. 


31-8-1967 

Ngồi bàn trà suốt giờ nghỉ trưa để chuyện tếu. 
Nếu như dự kiến là em sẽ lên thì lần này có lẽ hơi vui 
vui. Nhưng mình không tin được là em sẽ lên. 

Mong nhớ quá, mãi không nhận được thư và 
cũng không gửi được thư về. Tem hiếm quá, không có 
cái tem nào nên đành chịu chết. Một điều cũng lạ là từ 
khi mình sử dụng bưu điện và tem làm sợi dây nối liền 
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tình cảm, thì đây là lần đầu tiên mình không có tem 
trong người. 


19-9-1967 

Lâu lắm nay mới viết nhật ký, vì bận đi phép 7 
ngày và diễn tập 10 ngày. 

Bao câu chuyện phải bỏ qua trong số. Hôm nay 
nghỉ tắm giặt mình cũng chẳng đi đâu cả. Nhiều lúc 
muốn viết thư xong nhớ tới lời Lưu Liên dặn nên lại 
thôi. Chiều mưa nhỏ trời không nắng, ra Cầu Tre định 
mua ít tem nhưng không còn. 

Không mệt lắm nhưng hơi buồn ngủ. Cà phê, 
trà cũng không làm mình mất ngủ. Không biết trong 
giấc ngủ đêm nay có thấy bóng em không? 


21-9-1967 


Học các chính sách lớn trong chiến đấu, suốt 
hai ngày lên hội trường mình không tập trung mấy. 
Điểm tập trung duy nhất của mình hai ngày nay là tiểu 
thuyết “Hòn Đất” của Anh Đức. 

Mình bị lôi cuốn quá, đang học cũng xem, nghỉ 
trưa cũng xem. Tối qua không có đèn mình ấm ức 
quá, đã lấy đèn pin ra xem, sáng nay thì đọc xong 
cuốn sách. Mình muốn ai cũng nên xem tác phẩm 
này, để thấy được mỗi người dân miền Nam là một 
anh hùng. Một “Hòn Đất” nhỏ bé thôi, nhưng là cả 
một thành luỹ bất khả xâm phạm. Chưa đầy hai mươi 
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người trên đỉnh Hòn Me đã đánh tan hàng ngàn tên 
địch. Đại diện lớp người thành đồng Tổ quốc. 


22-9-1967 


Nhận được thư Kim, nó vẫn đề nghị xin cho về 
dưới xuôi. Thì mình cũng đã xin rồi chứ có quá thờ ơ 





NCT: 


Từ trái qua: Nhà thơ Nguyễn Sĩ Đại, chị Trần Thị Kim ( em gái liệt sĩ 
Trân Minh Tiến), chị Lưu Liên và chị Bích Hạnh, tháng 11-2005. 





đâu. Hôm nay vẫn chưa nhận được thư của Lưu Liên, 
mình bát đầu mong ngóng tợn. 

Buồn quá! Đêm nào trước khi ngủ cũng phải ôn 
lại những hình ảnh ngày về. Mình viết luôn thư cho 
Xê, cô bé cũng ít nói quá. Mình cứ ân hận hôm đó hai 
anh em không nói được nhiều với nhau. Sao Xê chóng 
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lớn thế. Không biết lúc khác Xê có bạo không mà khi 
gặp mình vẫn nhát quá. Nếu sau này tình yêu của 
mình thành công, thì Xê là em vợ mình! Thế mà hai 
anh em ít nói chuyện với nhau. 

Nhưng đến bao giờ? Thời gian là cả một sự hà 
khác, không linh động, chờ đợi ai cả. Ngồi bàn trà hay 
ấm cà phê nghĩ lại càng buồn. Tâm tư mình buồn vui 
xáo trộn. 

Chiếc khăn trắng nổi hình bông hoa tím một 
cách hiền hậu như lòng trung hậu của em. Nó đã thấm 
bao mồ hôi của người lính và nước mắt của vợ người 
lính khi tiễn chồng đi xa. Xót xa quá! Đau thương 
quá! Một sự thật luôn ẩn hiện trong trí nhớ của ta. 

Mình thấy ngay bản thân khi lên đây nhiều lúc 
cũng thấy chán đời. Bảy ngày vừa qua là bảy ngày 
sống của Tiến thực sự. Còn lên đây thì lại chỉ là anh 
lính chiến mang số hiệu “D63 0011”. Bầu trời đen, 
mưa suốt ngày và mình thấy như đời mình cũng đen 
tối như thế. Biết bao giờ nhận được tin Lưu Liên? Em 
chưa đi làm, hay còn mệt? Thật đau khổ cho người vợ 
tương lai của tôi. 
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PHẦN THỨ NĂM 
Vĩnh biệt miền Bắc đi B và Í 
những trang viết cuối cùng | 
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“Trung với Đảng và chung thuỷ với tình yêu, điều đó 
có gì là mâu thuẫn không? 

Có thể ngày chiến thắng trở về, em không hoàn toàn 
là của mình nữa. Biết làm thế nào? Nhưng anh vẫn quyết 
mang theo tình yêu ra trận. Đề trong lửa đạn, tận đáy lòng 
anh vần còn giữ màu xanh mơ ước, với màu tím thuỷ chung 
và tìm lấy màu đồ chiến thắng.” 

(Trần Minh Tiến, 14-3-1968). 
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23-9-1967 

Sáng dậy sớm nhưng không tập thể dục. Tất cả 
chuẩn bị mọi việc gọn gàng để đón đoàn đại biểu Hội 
Phụ nữ Việt Nam ở Hà Nội lên thăm. Trên tính thần là 
sắn sàng chờ đón, nhưng hết cả buổi sáng học mà vẫn 
không thấy tăm hơi các chị đâu cả. 

Đầu óc mình mấy ngày nay không tập trung 
lắm, trong giờ thảo luận hay mạn đàm, nghe lên lớp 
trên hội trường..... Tất cả đều ôn và nghĩ lại những giờ 
phút kỷ niệm của những ngày về phép. Bao nhiêu hình 
ảnh cứ quay cuồng lẫn lộn. Mình không sao chắp vá 
cho thật trung thành được. Nhưng điểm lại cuộc sống 
của 7 ngày qua là 7 ngày đẹp nhất trong cuộc đời 
mình từ trước đến nay. Đẹp đẽ bao nhiêu của 7 ngày 
thì lại tồi tàn bấy nhiêu ở những năm tháng về sau. 

Có nên viết thư nhắn em lên chơi lần cuối 
không? Nhớ em quá Lưu Liên ơi! 
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24-9-1967 

Trời thu đẹp nhưng ngày về ngắn ngủi 
Sương thu bay mang hơi lạnh mùa đông 
Lá thu rơi như tay at chới với 

Vậy theo người lính chiến biệt sang sông. 


Chiêu Hồ Tây nước biếc gương trong 
Hoàng hôn xế nhuộm hồng trời thắm 
Đường Cổ Ngư có đôi ta gửi gắm 

Cả mối tình để lại với hàng dương 

Hà Nội ơi! Đẹp lắm những phố phường 
Nuôi ta lớn trong vành nôi tình ái. 
Những công viên Thống Nhất 

Đường Bạch Mai 

Nơi tình ta đi lại 

Những Thuỷ Tạ bờ hồ 

Mang hơi ấm cà phê 

Hà Nội ơi! Đẹp lắm khi đêm về 

Ấm bản tình ca, say phim “Hoa sỹ” 
Bảy đêm đó, hai đứa mình em nhỉ 
Khít đôi đầu — cây cối cũng phải ghen 
Hà Nội đây! Tràn ngập bước người chen 
Nuôi trong đó bao mối tình kết quả 
Còn tình tôi bốn năm trời ròng rã 
Phải đợi chờ bao năm nữa — nở hoa 
Hà Nội ơi! Sao không trả lời ta 

Mi vui quá, hay em hờ hững 

Vấn ánh đèn trong thức cùng phố vắng 
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Vẫn tiếng ồn ào xe điện văng leng keng 


Ta hiểu rồi - vui lên nữa đi em 

Tuy bom đạn — hoa nở màu kiêu hãnh 
Quân thù tới, súng vươn cùng dũng mãnh 
Bắn gục đầu thì — 

Và em lại đẹp hơn lên. 


Bảy ngày đầu thu sống giữa trái tim 
Tươi máu đỏ của thân hình Việt Nam 
Cường tráng 

Vững bước đi em, ngày mai trời hững sáng 

Thu hết, đông qua 

Xuân lại đến nơi rồi 

Hát khúc khải hoàn 

Đời chung thuỷ đón tôi! 

(Minh Tiến, viết xong lúc 6 giờ 30 chiều). 

Nhận thư đầu tiên sau những ngày mong nhớ 
nhất. Dĩ nhiên là vui rồi. Mới nghe có thư đã tất tả 
chạy sang Tiểu đoàn để lấy ngay. Đang phải học 
thuộc bài thơ của chị Phạm Thị Trinh gửi Tiểu đoàn 
Bình Ca, để tối ngâm tặng đoàn đại biểu Hội Phụ nữ 
Việt Nam do chị Thập dẫn đầu tới thăm đơn vị. Nhưng 
mình cũng bỏ hết, cuối cùng khi ra ngâm phải cầm sổ, 
các chị “cảm động” và khen hay. 

Nghe chị Thập nói chuyện. Mình chỉ thích chị 
nói mãi về những tấm lòng chung thuỷ của phụ nữ 
Việt Nam. Chị nói chuyện rất hay, tiếc rằng không có 
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người yêu cùng nghe. Các chị lên đây nhiều tuổi quá, 
Có chị đã 50 tuổi rồi. Chị Trinh có hỏi tình hình gia 
đình mình khi hai chị em tâm sự. Mình cũng kể qua 
câu chuyện về mối tình của mình. Hoàn cảnh khó 
khăn của hai đứa. Dĩ nhiên không bao giờ kể đến 
những chuyện không đáng nói. Chị hỏi địa chỉ nhà 
mình và nhà người yêu. Mình không đám nói và lảng 
sang chuyện khác. : 

Lưu Liên ơi! Em có thấy không, tình yêu của 
chúng mình đã đến tai Tổng Hội phụ nữ Việt Nam rồi 
đấy. Khéo em cũng được nhắc tên trong các cuộc hội 
nghị lớn mất. Chị Trinh khuyên: Hãy làm sao cho hai 
đứa được chung một lập trường, một quan điểm sống. 
Có vậy mới tin tưởng vào ước mơ, dựng xây lòng 
chung thuỷ. Chị nói thêm: người phụ nữ Việt Nam 
ngày nay muốn giữ lòng chung thuỷ thì phải là người 
đem tất cả trí lực sắn có để phục vụ cách mạng. 


26-9-1967 

Tiếp tục học chính trị chỉnh huấn. 

Mình lại tranh thủ viết thư viết và viết quá 
nhiều. Viết dài dẫn đến nói dai. Không biết đến bao 
giờ mới được gửi những lá thư này? Buồn quá! Mà 
không hiểu rằng nếu nhận những lá thư này em có cho 
là mình nói dai và lên lớp không? 

Nhớ em quá! Làm thơ rồi vẽ, thật là đủ trò. Thơ 
với thẩn có ra quái gì đâu, nhưng vẫn cứ thích làm, 
thích viết. 
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Nhận được thư của Lưu Liên trong đó có túi ni- 
lông, nhưng cũng thấy em liều lĩnh thật, qua đó càng 
buồn tệ. Không bị trói tay, mà đôi tay không sử dụng 
ngòi bút viết 
về cho em 
được. Không 
bị liệt mồn, 
mà như kẻ 
cân vì em 
đâu có biết 
chuyện 
mình. 


30-9- 
1967 

Lại 
nhận được lá 
thư nữa của 
Lưu Liên. Lá 
thư này anh 
Thuần biết Đại tá Kiều Hữu Thuần, người đã có thời 
trước và đoán gian hơn 3 năm là cán bộ chỉ huy trực tiếp của 
là có ảnh. anh Trân Minh Tiến. 
Đúng thật, 
chiếc ảnh phóng của em xinh quá. Lại một hành động 
“bạo phổi”, nếu gặp kẻ tò mò thì sao? 

Tới bây giờ mà công việc làm của em vẫn chưa 
giải quyết được. Mình thấy lo quá, liệu những ngày 
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này em chịu sao được với những tiếng nói phũ phàng 
của đời người? 

Em kể chuyện gia đình để động viên mình. Tốt 
thôi, nhưng không hiểu em nghĩ khác năm trước ở 
điểm nào? 

Tổ chức cưới ư? Nghĩ đến chuyện cưới, mình 
thấy rất gần mà lại rất xa. Nó còn phụ thuộc vào cuộc 
kháng chiến này em ơi ! 


4-10-1967 


Đêm này tháng trước, mình và Lưu Liên đang 
lang thang ở Hà Nội. Có lẽ giờ này hai đứa đang ngồi 
trong công viên. Chốc nữa về và lại đứng cạnh hiên 
hợp tác. Đã vui lắm nên giờ buồn nhiều. Lại giở ảnh 
em ra ngắm mãi và tâm sự một mình. Lúc này mình 
cứ như đứa trẻ con thích đùa, kể cũng lạ. Tình yêu 
nhiều lúc khiến cho người ta trẻ con lại. 

Nhưng chỉ được một lúc thôi, nỗi buồn càng 
xâu xé. Đang uống chén trà nước đầu tương đối tuyệt 
thì lại thấy chú liên lạc bảo “anh Tiến có 2 thư ”. Thế 
là chạy vội lên lấy, nhưng không phải thư Lưu Liên 
mà chỉ là phong bì kiểu của em thường dùng thôi. 

Đó là thư của cậu em họ và thư của Xê (em gái 
Lưu Liên). Lá thư đầu tiên của Xê đây. Nếu sự việc 
sau này như ý muốn, thì Xê là em mình. Mình rất 
muốn coi Xê như em gái mình. Ngay từ những ngày 
này mình đã thấy trách nhiệm của mình là phải đem 
kinh nghiệm sống để giúp em nhận thức bước vào đời 
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cho vững. Ai là người tôn trọng, tin tưởng mình, phải 
chăng lứa tuổi của Xê, Kim trở xuống cần sự chăm 
sóc của mình. Thôi còn gần ngày nào, còn làm nhiệm 
vụ ngày ấy với khả năng. 

Lá thư của cậu em họ đọc thấy ngây thơ quá. 


6-10-1967 

Hôm nay lên lớp bài hai, cũng là bài cuối cùng 
chỉnh huấn. Mình trực ban lớp, nhưng một lúc thì báo 
động máy bay, mình không phải ngồi lớp nữa. 

Lên đồi cao để quan sát máy bay đến. Khi 
máy bay đã đi xa, mình về mang bộ quần áo đi chữa. 
Thế là chú Trung Ngân đã chữa cho mình bộ quần áo 
rất “gu”. Trưa nay không ngủ viết thêm một số lá thư 
nữa cho Thuỷ, Ngư, Xê, Phin, anh Nông... Nghĩ lại 
càng thêm nhớ thương Lưu Liên hơn. 

Tối, ra cây số 8 lấy gạo, làm cho một “cồ”, 
(tiếng dân tộc) tỉnh người. 

Chuẩn bị đi ngủ thì lại nhận được thư Kim, thế 
là biết tin cô em gái. À, ra Lưu Liên đã viết “điếu văn” 
lên để 2 chị em cùng khóc mình khi còn sống. Có thể 
vài tháng nữa Kim sẽ được chuyển về gần thì tốt quá. 
Đi uống nước để ăn mừng tin em Kim vậy. 

Lúc này đã khuya lắm rồi, nhưng mình vẫn cố 
thức để viết thư về cho Kim ngay kẻo nó mong. Con 
bé thế mà ngoan, khôn thật và cũng biết điều. Mình 
tin rằng Kim và Lưu Liên cũng sẽ hợp nhau, vì nó nói 












































250 TRỞ VỀ TRONG GIẤC MƠ 


thương và yêu Lưu Liên lắm. Liệu Kim có làm được 
trách nhiệm thay mình an ủi Lưu Liên khi mình đi xa 
không? 

Càng vui bao nhiêu thì mình lại càng lo ngày 
mai bấy nhiêu vì nó mờ mịt và tàn nhãn quá! 


7-10-1967 

Một chuyện làm mình phải suy nghĩ và nếu 
không xác định cẩn thận thì dễ đi đến căm ghét tập 
thể, vì mâu thuẫn cá nhân. Va chạm với Quang! Mình 
không thích ông ấy một chút nào. 


12-10-1967 

Sáng nay nhận lệnh nghỉ, nhưng sau lại chuẩn 
bị đi họp chi bộ thế là hết hy vọng đi đến chỗ Hồng 
Tâm chơi. Buồn lại càng buồn, đã lâu lắm hôm nay 
mình mới lại có dịp ngồi nghĩ tới những việc xung 
quanh đang diễn ra. 

Lúc này, các đồng chí của mình đã là những 
người sẵn sàng “vào sinh ra tử”, cùng mình đang náo 
nức chuẩn bị. Có người đang chuẩn bị từng ống tăm, 
cái kim sợi chỉ, ít phong bì, đến quần áo, gương lược... 
Có người đang khâu lại chiếc khuy sắp tuột. Cũng có 
đồng chí đang nằm viết cắm cúi những lá thư về hậu 
tuyến. Lại có những tốp tú-lơ-khơ, “ù” hay “51”. Mấy 
đồng chí đang đẽo gọt ra sau bếp dùi vài ống sáo. 
Tiếng sáo nghe như muôn tiếng chìm. 
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Trời mùa thu hơi lành lạnh, ánh mặt trời không 
đủ sức xuyên thủng màn mây, gió dìu dịu lớp lớp vuốt 
qua khu lán như ve vuốt lòng người. 

Lệnh hành quân 4 giờ chiều lên Trung đoàn, đi 
và chạy đúng 6 km. Trời sẩm tối thì tới vị trí tập kết. 
Mình cứ tưởng là lên lại nghe động viên hành quân 
chiến đấu của vài ông tuyên huấn. Nhưng không phải. 
Gần hai nghìn người quây quần bên ba quả đồi lớn, 
chụm lại dưới một lòng chảo nhỏ. Đón hai đoàn đại 
biểu là Thành phố Hà Nội và đoàn đại diện phái đoàn 
Mặt trận Dân tộc Giải phóng miền Nam, cùng đoàn 
văn công Hà Nội lên biểu diễn và chiếu phim... 

Thế là mãi tới 12 giờ đêm mới về tới nhà. Mình 
lại thấy buồn lâng lâng, nỗi nhớ khi phải xa những 
người từ Thủ đô lên trong vài giờ. Vì họ đã mang hơi 
ấm và tiếng nói hậu phương về cho những người lính 
chiến. Đây có lẽ là lần cuối cùng vui chơi để lên 
đường, lần cuối cùng được nhận những lời động viên 
của hậu phương với tiền tuyến. Mà cũng lần này là 
báo hiệu, chỉ ngày mai hay vài ngày sau là đi chiến 
đấu thôi. Ta sẽ xa, xa tất cả và ngày về thì cũng không 
hẹn. Còn bao lâu nữa chỉ biết đoán theo chiến sự. 


5-11-1967 

Hôm nay đi xuống Phú Yên để gặp Hồng Tâm, 
thế là gặp cả những đứa bé khác. Chúng cứ giữ lại 
chơi lâu, may khi về vẫy nhờ được chiếc ô tô nên cũng 
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không muộn giờ. Mình đi chơi linh tình nên mệt ra 
trò. 

8 giờ tối về tới nhà, vừa ăn bát cơm thì nhận 
được lá thư thứ 4 của Lưu Liên trong tuần. Như vậy là 
4 lá thư, 4 lần tình cảm hiện thân theo những hình ảnh 
khác nhau. Nhưng tóm tắt và đi sâu vào để thấy rõ 
hơn, thì dù có lúc vui, khi buồn, khi thương, khi ghét, 
nhưng vẫn với một ý muốn chung là lo cho tình yêu, 
hạnh phúc của hai đứa. 

Thế là mình viết vội mấy lá thư về. Viết xong 
thấy vẫn còn muốn viết nhiều nữa, nhưng đã hết dầu 
đèn rồi. 

Thôi mai cố tạo điều kiện viết, chỉ vài ngày nữa 
em sẽ biết tin. Nhớ quá Lưu Liên ơi! 


6-11-1967 

Sáng nay họp để nghe phổ biến chương trình 
học tập tổng kết. Trưa, không ngủ đi gửi thư cho Lưu 
Liên. Nhưng hòm thư quá chật mình tìm mọi cách 
nhét lá thư vào mà vẫn bị nhầu nát. Mình lo liệu thư 
có đến nơi không? Hay giữa đường rơi vãi. 

Về tới doanh trại còn sớm, mình viết luôn một 
lá thư cho anh Nông thì cũng là lúc kẻng báo thức, thế 
là tiếp tục họp. Bây giờ lại toàn ngồi, ngồi đến ê ẩm. 
Sao không bù cho những ngày vất vả đào hầm và hành 
quân liên tục không nghỉ nhỉ? 


TỦ SÁCH “MÃI MÃI TUỔI HAI MƯƠI” 253 


Vậy mà cũng đã có người bảo mình “kiêu”. Có 
phải vì đã có lúc mình không muốn tham gia văn 
nghệ, hay vì mình có bộ mặt “bơ” đời. Kiêu vì mình ít 
cởi mở với một số ông “nhiêu”, thật là khó khăn mới 
sửa được tính này, vì nhờ có nó mình mới sống đến 
hôm nay. 

Nhiều khi nhìn lại đoạn đường đi, thấy rợn 
người và cũng không ngờ mình lại có một sức khoẻ và 
nghị lực vô biên như vậy. 

Nhưng những tin tức từ Hà Đông về những 
ngày địch bắn phá thì mình vẫn chưa hay biết gì cả, có 
thể ngày mai sẽ nhận được tin thôi. 

Lưu Liên ơi! Sự chờ đợi của chúng mình là cả 
một công trình to lớn trong ký ức của con người. Sự 
chịu đựng một cách âm thầm kín đáo đó, nó đánh giá 
rất cao tình yêu chân chính duy nhất mình dành cho 
nhau. Anh vô cùng yêu em và thầm cám ơn em rất 
nhiều. 


7-11-1967 


Tiếp tục sinh hoạt toàn đơn vị. Đại đội tổng kết 
chung, đặt phương hướng, sau đó phê bình cán bộ các 
cấp. Tất cả nội dung đều thống nhất, nhưng riêng mục 
góp ý phê bình thì sôi nổi vô cùng. 

Biết bao nhiêu ý kiến đua nhau đưa ra, trong đó 
họ cũng đưa ra vấn đề mình. Một số ý kiến cho rằng 
mình còn hay nóng tính, nhiều khi trong hành động 
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thì rất thương yêu đồng đội, nhưng có khi tức vì 
chuyện gì thì hay nói ngay, mà câu nói đó vống lên 
quan điểm thì nhiều tác hại. Mình cũng thấy đúng và 
cần rút kinh nghiệm. 

Mùa này vào buổi sớm và chiều thì buồn thật. 
Một ngày nhưng không thấy buổi trưa, mà chỉ thấy 
những bình minh ảm đạm, rồi lại tiếp tối hoàng hôn 
buồn tẻ. Càng nhìn cảnh, thì lại càng thấy buồn không 
tưởng. Dãy Tam Đảo vẫn sừng sững hùng vĩ nhưng lại 
im lặng. Một chiều buồn như những chiêu buồn khác. 
Khi quãng cây số không còn xa nữa, thế mà vẫn để 
cho nỗi mong chờ dài đằng đẳng. Nếu như mình đi 
hẳn thì không sao. Nhưng nay lại gặp lại chốn cũ thì 
chán thật. 

Hết hát, lang thang trên những bờ ruộng lúa 
tru hạt, lại thì thầm những tiếng thân yêu từ đáy lòng 
mang đến người yêu. Nhưng tiếng nói đó đâu có tới 
được em mà chỉ là tiếng nhủ lòng cho đỡ nhớ. 

Càng nghĩ càng buồn và sự thật mang đến đâu 
có như ý muốn. Ai hiểu thấu lòng tôi nhỉ ? 

Trên đời này ít có người hiểu nhau một cách 
tuyệt đối lắm. Cuộc sống cứ tràn về những đau khổ 
làm mình thêm suy nghĩ, chua chát thêm. 

Chiến tranh ! Bao giờ hết chiến tranh để ta về 
bên em? 

Trời tối dần, bóng tối như cố tình hờ hững lấn 
át khoảng không trong khung cảnh quanh mình, như 
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tất cả những nỗi buồn, cứ vô cớ đưa đến, hòng làm 
mình mềm yếu! 


8-11-1967 


Họp Ban chấp hành Liên chi, sau đó đưa ra báo 
cáo toàn Đoàn, thế là hết buổi sáng và việc làm vẫn 
VỘI Vã. 

Chiều, đơn vị tiếp tục đi học võ đối kháng. 
Riêng Ban công tác chính trị lại họp và làm tổng kết 
rút kinh nghiệm giữa các ban bệ như: Đoàn, Hội đồng 
quân nhân, bảo vệ, thi đua báo chí, văn hoá đời sống. 

Như vậy chiều cũng làm quá giờ hành chính 
mà chưa xong. Cũng chỉ vì mình đã nêu ra một số 
thành kiến của một số người đối với Ban văn hoá đời 
sống... 

Họp hành thì cũng làm căng óc. Trưa định viết 
vài lá thư, nhưng không làm được vì một anh bạn đã 
kéo mình đi ngay sau khi án cơm, xuống uống nước. 


9-11-1967 

Cách đây vừa tròn 2 tháng thì đêm nay là đêm 
cuối cùng hai đứa thức cùng ánh điện Thủ đô. 

Hôm nay về danh chính ngôn thuận thì ngày 
nghỉ. Sáng tạm thời vào rừng kiếm gánh củi, “thoải 
mái” vã mồ hôi, mãi gần I1 giờ trưa về tới nhà. 








¬  a......=.=...===.a..................... 
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Cơm xong lại tranh thủ thông qua bản báo cáo 
kinh nghiệm lãnh đạo điển hình của chi đoàn I gần 
một tiếng, thế là mất ngủ và lại nhận được lệnh 2 giờ 
đi họp Tiểu đoàn. Thế là mất hết cả ngày nghỉ. 

Còn tối thì hành quân tập 3 tiếng đi cấp tốc, 
không nghỉ. 

Lưu Liên ơi! Ngày nghỉ của bộ đội là vậy đấy. 
Thật là sung sướng cười trong gian khổ, nhưng vẫn 
phải làm vì trách nhiệm em ơi! 


10-11-1967 

Sáng vội vã sang Tiểu đoàn họp Ban công tác 
chính trị. Lại vẫn động tác rút kinh nghiệm các ban bệ 
làm công tác Đảng trong quá trình hành quân. Kể ra 
thì cũng có nhiều kinh nghiệm phong phú. Nhưng vì 
họp hành nhiều quá nên có nhiều vấn đề các đơn vị 
báo cáo đài, mình cũng không tiếp thu được hết. 


Đúng ra, chiều nay đơn vị tiếp tục học ôn các 
khoa mục yếu, nhưng vì tình hình gấp, nên thôi làm 
công tác chuẩn bị, sắn sàng có lệnh đi ngay trong 5 
phút. Thiếu mấy cái túi để đựng nên mình cũng ngồi 
khâu. Thế là có túi để đựng các thứ linh tinh bảo đảm 
lâu dài rồi. 

Đêm sinh hoạt tổ Đảng xong thì rủ nhau uống 
nước, chuyện trò rôm rả một lúc thì cũng vừa tròn 1Ì 
giờ đêm, mình giải tán về “sớm”. 


TỦ SÁCH “MÃI MÃI TUỔI HAI MƯƠI” 257 


Lại nghĩ miên man, thế là mình thắp đèn dầu tự 
tạo không bóng lên để viết. Cố xong một lá thư cho 
Kim, chủ yếu là động viên để nó khỏi buồn, khỏi nhớ 
khi mình ra đi. 

Ngoài trời đang mưa bụi. Những giọt nước nhỏ 
đọng lại trên mái nhà tích tụ lại thành những giọt nước 
lớn nhỏ, tí tách xuống cửa hiên nhà. 

Buồn thật, buồn một cách lâng lâng và nhớ 
nhớ. Viết thư cho Kim xong thì đèn vẫn còn dầu, 
mình lại viết thư cho Lưu Liên bao nhiêu tiếng nói gần 
cửa miệng nhất mình đã nói ra. Nhưng thư viết dở nên 
cũng không thoải mái lắm, thôi tạm tắt đèn đi ngủ để 
đảm bảo ngày mai 


11-11-1967 

Họp chi bộ cả ngày để làm tổng kết kinh 
nghiệm lãnh đạo đơn vị. Tất cả gồm 3 phần. Bí thư, 
chi uỷ, chi bộ báo cáo những yếu, mạnh cho tới trưa, 
rồi tất cả bổ sung. 

Chiều làm công tác xây dựng phương hướng 
sau đó thông qua danh sách đảng viên “4 tốt ” tổ Đảng 
và chi bộ “4 tốt”. Lần đầu tiên được xét tiêu chuẩn 
đảng viên 4 tốt, mình đã đạt. Được tập thể góp ý 2 
điểm: một là tác phong quần chúng và hai là lãnh đạo 
văn hoá nhiệt tình chưa cao, 
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Cuộc họp không có gì sôi nổi nhưng mình cũng 
thấy có vẻ lớn lên với trách nhiệm của người đảng 
viên, kể cũng lạ. 

Việc riêng tư kể lại thì thấy những gì nào, ngồi 
tranh thủ viết tiếp lá thư dở hôm qua. Chiều nay cơm 
xong, mang hai lá thư đi gửi cho Lưu Liên và Kim. Về 
nhà nhận được thư Kim. Nó khoe và ca ngợi cuộc 
sống của nó hiện nay. Kim yên tâm và định ở lại Cao 
Bằng hay sao? 


12-11-1967 

Trời bát đầu trở lạnh. 

Đợt gió mùa Đông Bắc đầu tiên của mùa đông. 
Nếu hoạt động thì không sao, nhưng cả ngày chỉ ngồi 
thôi mới đáng ngại vì lạnh. Ngồi học và viết tài liệu để 
tối thảo luận. Càng ngồi buồn càng suy nghĩ miên 
man. 

Mình nghĩ, tình yêu đã đem đến cho mình và 
Lưu Liên những gì và đã làm những gì để hai đứa phải 
long đong? Dĩ nhiên sự suy nghĩ thì muôn hình muôn 
vẻ. Có những điều đúng và cả những điều sai. Nhưng 
mình cũng chỉ đi đến một kết luận, mà riêng cá nhân 
mình thường tự nhủ. 

Nếu mình không có quyết tâm xây dựng một 
mối tình chung thuỷ từ ngày đầu và luôn củng cố 
quyết tâm đó một cách liên tục, thì đâu có đến ngày 


nay. 
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Nếu mình không có nghị lực dồi dào thì đâu có 
một sự chịu đựng đầy khó khăn trong tình yêu gần 
năm năm qua. 

Vợ chồng khi xa nhau hẹn ba mùa lúa chín, 
hay ba mùa xuân đến đã là thời gian quá dài và quá 
lâu. 

Nhìn lại bao lứa đôi trong thời chiến, thì họ 
cũng đâu có một lời hẹn, sự xa cách cứ đằng đắng 
suốt. Năm mùa phượng nở mà tình yêu chúng mình 
vẫn cứ thám thiết mặn nồng đó thôi. 

Ngày tiếp ngày, tháng tiếp tháng để đưa các 
mùa nối dọc chiều xoay, còn tình ta thì cũng không 
chỉ dừng lại ở đêm trăng đầu xóm, hay chuyến tầu tiễn 
biệt trên sân ga, mà nó còn tiếp nhau ở những ngày Ba 
Thá, những đêm công viên và sáng bến phà... 

Cho nên mình tin rằng ngày về sẽ đến. Bến phà 
chia cắt kia mai đây sẽ có chiếc cầu lớn hơn nhiều so 
với cầu Long Biên. Nó sẽ đưa chân anh về bên em, để 
mang lại những tình cảm đẹp nhất của con người. 

Em thân yêu ơi! Anh mới xem một đoạn nhật 
ký của em thôi, nhưng anh tin rằng những trang khác 
của em, anh chưa có thời gian xem đến, cũng có nhiều 
lúc nghĩ như anh và thấy như anh 

Em hãy chờ anh nhé! 


13-11-1967 
Trời mưa rét đáng sợi 
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Sáng, lại tiếp tục lên lớp chính trị bài 2 học về 
Đảng, cả buổi chiều thảo luận. 

Mình đã làm công tác chuẩn bị sẵn sàng rồi, 
nên nằm viết một bức thư nữa. Cũng không có thông 
tin gì mới cả, nhưng vì thương lắm nhớ nhiều, nên 
mình mới viết cho em. 

Vì thời gian có, nên viết thư xong mình mang 
đi gửi luôn. Gặp mấy cô bé, chúng gọi vào nhà chơi. 
Nể quá, nên cũng vào nhà một lát, thế là họ giở 
chuyện Lưu Liên lên hồi tháng 8 ra để khảo mình. 
Mình thoái từ về luôn và lại nhớ đến em. Hết việc nên 
thấy ngứa ngáy chân tay, đành đi kiếm gốc tre về vót 
một bó tăm. Lần này thì tha hồ tăm không phải xin ai 
nữa. Nhiều khi vất vả vô cùng, nhưng cũng nhiều khi 
thì lại không có việc làm, nhưng cũng chẳng đi đâu 
cả. 

Tối xem phim tài liệu “Những người làm 
Rồng” và “Du kích Củ Chỉ”. Ngồi xem không có 
hứng thú, thế là bỏ dở ra về. Nhưng về cũng chả biết 
làm gì. 

Chỉ khổ vì nhớ em quá! Nhớ những ngày mình 
đã về bên em và mong đến ngày được sống với em. 


14-11-1967 

Mưa liên tục. Trời lúc nào cũng như rắc bụi. 
Cây cối xanh tươi, nhưng đường đi thì nhão nhoét, 
dính bết và rất bẩn. 
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Lại chỉ biết ngồi chơi, chán các tiết mục cũ, 
hôm nay mình xếp lại ba lô cho đỡ nặng. Một số thứ 
gửi về, định ra bưu điện gửi về cho cháu chiếc quần 
không mặc đến, nhưng mưa bẩn nên ngại không muốn 
di nữa. Thôi cứ để đây, khi nào có điều kiện thì gửi 
vậy, miễn sao hành quân cho nhẹ chút nào hay chút 
đó. 

Hôm này mình đã gửi Hồng Tâm mang hộ 
chiếc áo rét mới về cho thầy. Kể ra nhiều khi mình 
thấy cũng có phần thiếu sót với thầy mẹ. Nhưng dù có 
thương lám thì con cũng chẳng làm gì hơn được. Vì 
con càng viết thư về an ủi bao nhiêu thì thầy mẹ càng 
buồn bấy nhiêu. Đối với các cụ già yếu, mình không 
muốn nói tin buồn để các cụ lo lắng. 

Còn Lưu Liên? Mình muốn cởi mở hết lòng 
mình, nhưng sao có vẻ em cứ hờ hững vậy? Em có 
thấy anh đang cháy bỏng niềm mong nhớ không? 

Buồn quá em ơi! Buồn hơn cả cảnh vật chiều 
đông này. 


15-11-1967 

Sáng dậy sớm, trời rất lạnh nhưng vẫn phải thu 
dọn các thứ chuẩn bị xuất phát. Đúng 1 giờ chiều thì 
lên đường, lần này thì có lẽ đi hẳn, nên bao nhiêu lán 
trại được lệnh phá huỷ sạch. 

Bước đi mỗi lúc xa dần phía Tam Đảo và mỗi 
khi nhìn lại dấy núi phía sau mình lại tự nhủ, sẽ vĩnh 
viễn không bao giờ phải lên khu nghỉ mát, vượt đỉnh 
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Mỏ Qua bùng nhùng, và lên chùa Tây Thiên giữa làn 
mây bụi nữa. Cũng chính lúc này, mình lại thấy thiếu 
một điểu gì đó. Có phải là tin tức của Lưu Liên 
không? 

Trời gần về chiều, đoàn quân về tới gần đồi 
Tam Lộng thì nhận được thư Lưu Liên. Thế là cứ ba lô 
trên vai vừa đi vừa xem thư một cách ngấu nghiến. 
Mình xem cứ tưởng như không cầm chặt thì lá thư sẽ 
bay đi mất. Ngay từ khi nhận được thư đã phấn khởi lạ 
thường, đọc xong có cảm giác những bước đi rất vững. 

Đúng 12 giờ đêm thì đến vị trí tạm dừng ở một 
xã ven sông thuộc huyện Yên Lạc, nơi đây cách bờ 
sông 5 cây số. Đêm mò mẫm đào công sự. Gia đình 
đồng bào mình ở nhờ cũng tốt lắm, dâu đèn đầy đủ. 
Đào công sự xong thì hơn một giờ, mình thấy chân 
nhức và rát. Nhưng cứ ngồi viết mấy chữ để đảm bảo 
ghi suốt chặng đường. 

Đêm thứ nhất vượt qua, nhiều chàng lính mới 
cũng vất vả. Nhiều khi còn phải mang hộ họ, thành ra 
trên vai mình có tới ba cây súng, nặng thật. Chỉ vì vai 
trò trách nhiệm thôi, chứ ai không là da là thịt do cha 
mẹ sinh ra. 


16-11-1967 

Sáng nay được nghỉ đến 8 giờ. Nhưng mình 
dậy sớm vì không thể ngủ muộn hơn được nữa. Đánh 
răng rửa mặt rồi pha trà và ngâm chân nước nóng. Các 
thứ mình đã chuẩn bị gọn gàng. Những lời lẽ trong thư 
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để ở túi ngực trái như thúc giục mình suy nghĩ tới 
chuyện riêng tư. Em trách mình sao không tổ chức 
cưới, rồi hãy đi làm nhiệm vụ? Nhưng mình đâu muốn 
thế! 

Cứ nằm suy nghĩ, song lại dậy đi lang thang rồi 
lại ngồi bên bàn trà định viết thư. 

Tối nay đơn vị sẽ vượt Sông Hồng về đất Hà 
Tây. Nghe nói lại đi qua đất Phùng, thật là nóng ruột. 
Biết đâu đêm nay đi qua nơi người thân yêu đang ở, 
nhưng nếu có đi qua nhìn thấy nhau, thì cũng chỉ chào 
một câu mà thôi. 


17-11-1967 

Dự đoán gần sát, chiều qua đoàn quân vượt 
sông Hồng. Đó là một việc phức tạp về công tác tổ 
chức. Gần 200 chiếc thuyền con được hỗ trợ đưa quân 
qua sông, toả ra nhiều bến như những cánh lá tre rụng 
trên mặt nước. Sau khi qua sông, bộ đội còn phải chạy 
qua một bãi cát dài 500 mét mới đến đất Hà Tây. Hỏi 
mới biết Phùng cách đây 9 km, Sơn Tây cách 10 km, 
đoàn quân tiếp tục lên đê đi xuôi theo dòng sông. 


Đêm qua đi mình thấy thoải mái, sáng nay mới 
đến vị trí tạm dừng. Những bước đi của mình có vẻ 
vững chãi khoẻ khoán lại. Tự mình thấy như mảnh đất 
quê hương đã nâng chân mình tiến. Những bước đi 
trên đất êm ái, làng mạc ẩn hiện dưới ánh trăng mờ, 
sao thân thiết lạ thường. š 
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Một điều đáng chú ý và làm mình day dứt là 
đêm qua đi gần về nơi em ở, nhưng đến khu nhà máy 
đường thì bắt đầu rẽ. Mình vẫn đinh ninh rằng nếu đi 
qua nơi em đang ngủ, mình sẽ chạy vào lay em dậy để 
gặp nhau lần cuối. Có thể lúc đó mình không còn giữ 
được phong thái đàng hoàng như mọi khi. Sáng nay 
dậy ăn cơm, mình hỏi bà chủ nhà thì mới biết đơn vị 
đang ở đất Thạch That thuộc làng Trang Sơn. Làng 
mạc ở đây sầm uất đông vui, đang mùa gặt, xã viên 
tấp nập đi làm. 

Chiều, tập họp sớm trên một bãi chợ trong làng 
để mít tinh trước giờ xuất phát. Hôm nay có lẽ đi cũng 
không xa, hình như về Miếu Môn thì phải. 


18-11-1967 

Đêm qua, đi băng qua bao cánh đồng lúa gặt 
dở, những con mương, làng mạc quê hương. 

Trăng hôm nay sáng lắm, nghe tin Hà Nội bắn 
rơi 6 máy bay Mỹ, mừng quá. Mình chỉ tiếc rẻ những 
bước quân đi ngày càng xa nơi em ở. Tưởng rằng được 
gặp em, ai ngờ hoàn cảnh lại trêu ngươi như vậy. Một 
giờ sáng, đoàn quân đến ngã ba Xuân Mai thì tạm 
dừng. Xuân Mai cách nơi mình ngồi không xa, chưa 
đầy 2 km. Nhưng không biết ở đây có lâu không? 

Hôm nay củng cố nơi ăn ở và đào công sự. Chỉ 
có thế mà cũng hết ngày. Mình buồn quá không ngủ 
được, ngủ sao được khi những người thân của lính ở 
không xa mấy. Yên sao được khi có sự tình cờ trong 
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bước đi hành quân của lính lại qua mảnh đất quê 
hương. Không khỏi xao xuyến khi nằm trong rừng sâu 
của mảnh đất quê hương mình. Không được đi đâu để 
tìm thấy một người quen. 

Trời ơi! Sao mình nhớ Lưu Liên tha thiết vậy! 


19-11-1967 


Hôm nay báo thức dậy như thường lệ. Hiện 
toàn đơn vị đang nằm dọc đải rừng ven đường Xuân 
Mai —- Chợ Bờ. Nghỉ ngơi củng cố, nhưng mình phải đi 
họp liên tục nên chẳng có thời gian. Tranh thủ lúc 
họp, để đỡ căng thẳng mình lấy quyển “Bất khuất” 
của Nguyễn Đức Thuận ra xem. Thực là một câu 
chuyện sống, mình đã thấy được một thế giới chỉ có 
hai lớp người. Một lớp người đầy hy sinh gian khổ. Họ 
tự nguyện chịu mọi sự hành hạ đã man nhất để cống 
hiến lý tưởng đời mình cho nhân loại. Còn một lớp 
người chỉ biết có sống phè phỡn trên sự bắn giết, đánh 
đập người khác. Mục đích sống của chúng không còn 
nữa. Mà chỉ là thú tính hung tàn là giết hại đồng loại 
để mưu cầu công danh. 

Trưa nay viết thư cho Lưu Liên, nhưng không 
biết bao giờ mới gửi được. Mình cứ viết và dán tem 
cần thận. Tối nay sinh hoạt chi bộ, cuộc họp kéo dài 
tới LI giờ đêm. 


20-11-1967 




































































266 TRỞ VỀ TRONG GIẤC MƠ 


Cả buổi sáng lại họp tổ Đảng. Thư viết rồi mà 
không biết gửi đâu. Buồn quá, nếu lá thư này sớm đến 
tay em thì có lẽ em vui hơn. Chiêu, họp Ban chấp 
hành Liên chi để rút kinh nghiệm về công tác Đoàn 
trong đợt hành quân này. Mình có tập trung gì đâu, 
thể xác ngồi đó, đầu óc thì cứ hướng về phía Đông, 
nơi mà những người thân yêu đang sống. 

Nhớ Lưu Liên bao nhiêu lại lo lắng bấy nhiêu, 
vì máy bay địch hoạt động nhiều quá. Nghe tin hôm 
qua Hà Nội bắn rơi 12 chiếc. 


21-11-1967 

Sáng nay gửi được thư đi rồi. Đang họp chi bộ 
thì may quá có ông giao liên xã đi qua. Bộ đội ta xô 
lại mua tem, thế là mình gửi được thư. Theo thông báo 
của Đảng uỷ Sư đoàn thì sáng mai bắt đầu xuất phát 
rời khỏi nơi này, nhiệm vụ của Trung đoàn là đánh 
công kiên. 

Không khí đơn vị chuẩn bị tấp nập, nhưng đến 
tối mình mới chuẩn bị cá nhân được. 


23-11-1967 

Mình cùng đơn vị đang ở bản nhỏ trong một 
dãy núi rừng trùng điệp của huyện Kim Bôi, tỉnh Hoà 
Bình. Mới 2 giờ sáng nay đơn vị đã khởi hành, đến 5 
giờ 15 chiều thì tới đây. Chặng đường đi cũng rất kinh 
khủng, đi toàn trong rừng sâu. Giữa trưa thì gặp dốc 
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Mun, một con dốc khá cao và dài ngăn cách huyện 
Hương Sơn với Kim Bôi. Vượt dốc đúng 2 giờ và đi 
liên tục. Sang tới chân đốc tạm dừng thổi cơm ở ven 
suối ăn. Vát nhiều vô kể, mình không ngủ được. 

Tối nay lại đi tiếp đây. Sẽ đi từ 4 giờ chiều, nên 
buổi trưa ngả lưng một chút, nhưng cứ trằn trọc. Lưu 
Liên có lẽ đã nhận được mấy lá thư của mình? Có lúc 
mình cũng giận em, nhưng sau đó mình lại càng 
thương yêu tha thiết em hơn. Vì em đã hy sinh cho 
mình nhiều quá. Đêm qua, ngủ mơ thấy đám cưới của 
mình và Lưu Liên. Vậy bao giờ trở thành sự thật? 


26-11-1967 

Qua hai đêm hai ngày đi liên tục, mình cũng 
không hiểu sức chịu đựng căng đến mức độ nào. Từ 
huyện Kim Bôi sang huyện Lạc Sơn vẫn tỉnh Hoà 
Bình. Không biết đã vượt qua bao nhiêu đốc đứng và 
đài hơn dốc Mun, khó gấp nhiều lần dốc Cun. 

Đường đi vốn đã khó, lại mưa, nên càng khó. 
Nhiều người không tránh khỏi ngã mấy lần, vậy mà 
mình không ngã, mình cũng không cần phải chống 
gây. Đó cũng là tính lười, không muốn vướng chân 
tay, nhưng phải công nhận mình có sự phản xạ rất 
nhạy. ĐI trong hai ngày hai đêm vừa qua, những bước 
đi như đi bách bộ, nhưng không được đặt ba lô, cứ lẽo 
đếo, đằng đẳng mỗi lần hai tiếng nghỉ một chút ở lưng 
đèo, đỉnh đốc hay ven suối. Bởi vậy, 2 ngày chỉ ăn 
được một bữa cơm chính là “nóng”, nghĩa là được ăn 
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có chậu, có đĩa. Còn toàn ăn “lạnh”, là cơm nắm dọc 
đường. Những miếng cơm nắm tưởng như không nuốt 
được, cố gạt đi thì cũng trôi. 

Nhiều lúc vừa đi mình lại nghĩ đến thầy mẹ 
mình hiện ở nhà, không biết hiện giờ ra sao? Có được 
ai chăm sóc không? Cũng có nhiều lúc mình hơi yếu 
đuối. Đó là sự so sánh về con người. 

Mình tự khai trong tâm: có khi nào mình nghĩ 
ra được là ngày nay mình đi như thế này không? 
Nhưng sau mình tự nhủ ngay: Sao ngu Vậy, có aI trong 
quân đội mà họ có ý muốn từ nhỏ, tất cả vì Tổ quốc 
chứ. 

Đêm hôm kia, khi toàn Trung đoàn đang leo 
dốc, một cái dốc dài kinh khủng, kéo từ hòn núi này 
sang núi khác, từ thấp đến cao, khi lên khi xuống. Sức 
khỏe của bộ đội đang giảm sút nhiều thì có lệnh: ““Tất 
cả hạ ba lô tại chỗ, ngủ tới 4 giờ sáng”. 

Mệt lắm, nhưng mình vẫn phát quang bụi cây 
để mắc võng nằm xuống. Lại nghĩ đến Lưu Liên, tới 
lời tâm sự của em. Không hiểu Liên có biên thư cho 
mình không? Liệu em có đoán được bước đi hành 
quân của mình không? Mong sao em hiểu hết nỗi lòng 
và hành động của mình, một người lính chiến không 
hơn không kém. 

Hôm nay mình đang ở trên một mảnh đất đầy 
cây cối rậm rạp, nằm trong khe núi của một đỉnh núi 
cao nhất. Đứng trên đỉnh núi này nhìn bốn phía đều là 
những đỉnh núi đàn em, xa xa một chút thì thấy bản 
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làng, ruộng lúa. Trên đỉnh cao thiếu nước trầm trọng, 
chỉ có một lạch nước nhỏ từ trong núi chảy ra, phải 
phục vụ cho 500 người ăn uống, tắm rửa. 

Nhìn phong cảnh cũng thật là hữu tình làm 
mình suy nghĩ. Lưu Liên có cảm thông cho anh 
không? Anh yêu em biết nhường nào. Anh vẫn đang 
đi và nghe đâu còn một chút đường nữa là sang tỉnh 
Thanh Hoá thôi. Đường từ đây vào Nam cũng không 
xa lám. Không biết đợt này có đi B ngay không? 
Nhưng mình đoán có thể không đi đợt này, hoặc có 
vào thì cũng phải an dưỡng một thời gian nữa để 
chuẩn bị tỉnh thần. 

Lưu Liên ơi! Anh mong tin em lắm, mong một 
cách tha thiết. Những ngày hành quân vất vả như thế 
này, nếu có một phút rỗi thôi thì đó là phút dành riêng 
cho em. Đừng khi nào để cho lòng mình trôi đi một 
cách vô ích, không chín chắn, không chiều hướng nữa. 

Mình sẽ làm theo đúng ý muốn của một người 
thanh niên khoẻ mạnh yêu nước, chứ chưa cần lấy 
danh nghĩa của người Cộng sản. 


29-11-1967 


Đã nhiều ngày hành quân và thiếu ngủ. Bầu 
trời cũng không có một tia ánh sáng nào để báo hiệu 
những ngày nắng cả. 

Viết thư cho Lưu Liên không biết lá thư thứ 
bao nhiêu rồi. Đến bao giờ mới lại được tâm sự cùng 
em? Cũng như sự suy nghĩ của nghìn ngày trước, tất 
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cả vì hạnh phúc mà thôi, nhớ em quá. Hôm nay mình 
rờ đôi bàn tay chai sần lên má. Bằng cách “soi gương” 
này, mình biết được là đang gầy đi. 

Lưu Liên ơi! Sự mong muốn cứ thỉnh thoảng 
lại đến dằn vặt anh. Tuy anh vẫn lạc quan đấy, phấn 
khởi đấy, nhưng cũng bị những ước vọng cá nhân gặm 
nhấm. Anh thấy sợ. Trong những hoàn cảnh khó khăn 
này, thường bắt người ta phải đấu tranh tư tưởng và dễ 
dàng quay lại với những ý nghĩ, hành động tầm 
thường. Nhưng anh sẽ không quy, không gục ngã vì 
chuyện này đâu. 


(Sổ nhật ký mất nhiều trang ghi chép). 


14-3-1968 

Lưu Liên em! 

Vừa tập huấn về, chưa kịp nghỉ ngơi thì có lệnh 
hành quân đi B. 

Anh vội quá, không thể viết thư gửi em ngay vì 
bận rộn làm công tác chuẩn bị. Tất cả mọi thứ đã hoàn 
chỉnh, riêng anh đã chuẩn bị đầy đủ. Mọi thứ đều 
được cấp phát chu đáo, nhưng anh không mang được 
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nhiều, một số thứ lặt vặt anh đã phải tiêu huỷ (kể cả 
những giấy tờ, thư từ). Còn đây, gửi về cho em, nhằm 
mục đích báo tin là anh đi. Thời gian không lâu nữa sẽ 
xuất phát! 

Thôi vội quá! Xung quanh anh rất tấp nập. Tâm 
tư anh đang bị những tiếng ồn ào và khí thế của đồng 
đội lôi kéo. 

Biết nói thế nào đây vì tình cảm này đã được 
lặp lại nhiều lần. Nó xao xuyến lắm, thúc giục lắm và 
hình như muốn làm cho người ta được cất cánh ngay. 
Mọi người đều lao vào làm việc, không quản ngày 
đêm và giờ giấc. Cũng chính vì vậy mà những dòng 
chữ này cũng ngoằn ngoèo, chắp vá. Thực tế đã làm 
anh không thể có thời gian liên tục để nói những lời 
tạm biệt. Anh chỉ tranh thủ những kế hở của thời gian 
viết về cho em thôi. 

Lần này thì đi hẳn rồi, không trì hoãn nữa. Và 
có thể đi bằng phương tiện cơ giới nữa, cho nên anh 
cũng rất yên tâm. Không ai đoán trước được sự việc 
cả, chính vì vậy mà anh đã phải chuẩn bị tỉnh thần này 
từ lâu và cũng được thử thách nhiều lần. 

Anh không muốn anh là kẻ quá vô tư, nhưng vô 
tư là điều tương đối tốt. Một điều nữa là không thể có 
một người nào dám nói là không suy nghĩ. Nhưng suy 
nghĩ thế nào cho chính đáng, suy nghĩ thế nào để 
thắng mọi khó khăn. Một điều suy nghĩ là ra đi thì sẽ 
có hy sinh. Hy sinh nhiều cái, tổn thất ngay đến 
những tình cảm quan trọng của một người thanh niên 
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đến tuổi lấy vợ. Mẹ cha anh già nua vẫn mong cho 
đứa con trai duy nhất của mình có vợ, có con ... để các 
cụ nhắm mắt xuôi tay mới yên tâm. 

Nhưng đứa con đó lại chưa lấy vợ đã đi chiến 
đấu và để lại sự tổn thất cho nỗi lòng cha mẹ. Người 
vợ chờ đợi của anh thì sao? Anh suy nghĩ sau này vợ 
của anh có phải là em không? Bao nhiêu ý nghĩ. Anh 
cứ tự đặt câu hỏi và tự trả lời, cả những điều thâm kín 
nhất. Sự tổn thương về tình cảm của anh và những 
người thân anh to lớn lắm. Nhưng không vì thế mà 
anh lại bỏ nhiệm vụ. Phải ra đi để hàn gắn vết thương 
đau khổ nhất của muôn người. Nó vẫn đang ngày đêm 
rỉ máu. 

Ai cũng biết chảy máu là đau, anh cũng sợ 
chảy máu lắm! Nhưng nếu ai cũng sợ chảy máu, thì 
lấy ai dám đưa tay ra bịt chặt dòng máu mà kẻ thù 
đang gây ra cho đồng bào ta không bị chảy nữa? 

Em hãy tin rằng khi anh đi thì ngày khải hoàn 
sẽ không còn xa nữa. Câu nói này dựa vào thực tế 
chiến lược và sự lãnh đạo cách mạng của Đảng như 
tiên đoán. 

Lúc này anh sẽ nói rõ những suy nghĩ cuối 
cùng của anh trên đất Bắc và đây cũng là ý muốn thôi 
thúc, giục giã nhất để anh hoàn thành nhiệm vụ. 

Thật đau khổ khi ta phải từ bỏ những ý định 
nóng hổi nhất. Nhưng biết làm sao trước nhiệm vụ ta 
phải đẹp tất cả lại để ra đi. Như vậy không phải là ta 
tự lừa dối lương tâm mình, mà cũng không phải vì 
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danh dự hão huyền. Ta ra đi để làm đúng bổn phận, 
trách nhiệm của người lính. Ta ra đi để mang sức 
mình một cách hăng hái nhất hiến dâng cho cách 
mạng, cho Tổ quốc. 

Chợt nhớ đến một câu thơ của Tố Hữu mà ta 
được đọc từ ngày còn nhỏ trên ghế nhà trường. 

“Tuổi hai mươi lăn mình trong gió bão 

Gân đang săn và thớ thịt căng ra 

Ta tự hào không tiếc tuổi hoa... ” 

Ta lấy đó làm phương châm của cá nhân trong 
lửa đạn. Nhưng ra đi thì việc riêng tính sao, tất nhiên 
là phải có hy sinh. Nếu ai nói là vẹn cả đôi đường lúc 
này thì người đó chưa có quyết tâm cao. 

Chính vì vậy mà ta phải hy sinh, nhưng hy sinh 
không có nghĩa là mất hoàn toàn. Đối với người vợ 
mong chờ, mình chưa muốn nói đến tâm sự suy nghĩ 
của em. Nhưng mình cần nói thực nội tâm của người 
sắp đi xa. 

Năm năm qua ta đã nuôi và làm nên mộng ước, 
việc làm đang đến điểm khánh thành thì phải bỏ dở. 
Chúng ta có nên hoãn công việc lại để sau làm tiếp 
hay không? Hoặc là chịu để cho tan nát, sau xây dựng 
lại đàng hoàng? 

Câu hỏi này khó lắm, vì nó luôn luôn bất người 
trả lời, phải đắn đo suy nghĩ, để làm sao phân biệt 
được lòng ích kỷ hay vị tha. Lương tâm và toà án; quá 
khứ và hiện tại; suy nghĩ bước đi lợi hại của thời gian. 
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Tôi chỉ biết tự nhủ tôi, chứ tôi không muốn 
người vợ chờ tôi phải làm theo hoàn toàn ý muốn tôi. 
Vẫn biết rằng làm được thì tốt. 

Riêng ta, sẽ mang theo bóng hình em mãi mãi. 
Ta coi đó là niềm tin, là nguồn sức mạnh để tồn tại và 
trở về. 

Trung với Đảng và chung thuỷ với tình yêu, 
điều đó có BÌ là mâu thuẫn không? Có thể ngày chiến 
thắng trở về, em không hoàn toàn là của mình nữa. 
Biết làm thế nào? Nhưng anh vẫn quyết mang theo 
tình yêu ra trận. Để trong lửa đạn, tận đáy lòng anh 
vẫn còn giữ màu xanh mơ ước, với màu tím thuỷ 
chung và tìm lấy màu đỏ chiến thắng. 

Lưu Liên yêu quý! Anh biết ra đi sẽ làm cho 
em phải suy nghĩ nhiều. Nhưng anh mong em hãy lấy 
công việc làm đầu, hăng hái lao vào công tác. Đó 
cũng là liều thuốc tốt để trấn an tinh thần. Còn nếu 
quá khó khăn, thì em hãy tuỳ theo tình hình thực tế 
mà xử trí. Em nên nắm lấy chiếc chìa khoá của mọi 
vấn đề, đó là sự suy nghĩ chủ quan và tình hình chung 
của cách mạng. Vì anh không còn gần em nữa, nên 
em phải tự lập hoàn toàn trong suy nghĩ và hành động. 

Anh không khóc đâu, vậy em cũng đừng khóc 
nhé, khóc là yếu đuối lắm. Để ghìm nén cho nước mắt 
khỏi rơi, anh đã mong muốn được lên đường cho sớm. 
Còn chuyện gia đình hai bên, anh không biết là nên 
nói như thế nào cả. Nếu có điều kiện, thì thỉnh thoảng 
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em hãy đến thay anh thăm nom gia đình và động viên 
thầy mẹ anh có được không? 

Anh biết em đã thay anh rất nhiều trong 5 năm 
qua. Nhưng hôm nay, anh là người đi xa. Hoàn cảnh 
nhà anh lại neo người, có mỗi cái Kim em gái thì nó 
lại ở xa xôi quá. Anh chỉ còn biết trông vào anh Nông, 
chú, cô và em. Đối với chú, cô và anh chị Nông thì 
anh đã giao phó trách nhiệm trông nom nuôi dưỡng 
thầy mẹ anh từ lâu rồi. Sau này các cụ còn thì cũng do 
chú, cô và anh chị nuôi. Khi các cụ mất thì cũng do họ 
chôn cất. 

Chỉ riêng em mới là của anh trong mấy năm 
qua. Anh biết, thầy mẹ anh rất quý em, họ hàng anh 
cũng rất mến... Nhưng tiếc là quan niệm cũ của xã hội 
còn có sự ngăn cách chúng mình. Vì thế, anh mong 
em trong thời gian anh đi xa, nếu có điều kiện thì hãy 
thay anh trông nom các cụ. Có em qua lại bên nhà, tức 
là anh vẫn còn gần thầy mẹ. 

Đây là lời nói và cũng là “di chúc” của một 
người trước khi đi vào “cõi sinh ly tử biệt”. Nó mang 
theo cả nỗi lòng mong muốn nhất của anh. 

Nếu sau này anh mãi mãi đi xa... em có thuộc 
về ai khác, thì cũng đừng quá xa thầy mẹ anh. Anh 
giao phó trách nhiệm cho em đến khi nào thầy mẹ anh 
không còn nữa. Và dù không phải chịu trách nhiệm 
đối với Kim, thì em cũng nên duy trì tình cảm với cô 
ấy giúp anh. ˆ 
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Đây là mong muốn của Minh Tiến — người đã 
yêu em và muốn em làm vợ. Chính vì vậy anh mới 
giao phó trách nhiệm, không úp mở, mơ hồ, mặc dù 
anh chưa có một chút quyền lực nào bắt em phải làm 
theo. Lương tâm sẽ kiểm lại việc làm của mỗi chúng 
mình. 

Điều cuối cùng, nếu như anh không trở về nữa? 
Thì em cũng đừng quá buồn nản. Hãy tự hào vì anh đã 
ngã xuống vì quê hương và Tổ quốc! Em còn trẻ, hãy 
suy nghĩ cân nhắc kỹ, trước khi cùng ai... thì anh vẫn 
mừng. Có thể, anh sẽ giữ em phần tâm hồn, còn người 
ta chỉ giữ em phần thể xác. Và khi đó, chúng mình sẽ 
được gặp nhau trong những giấc mơ đẹp nhất của mỗi 
đời người. 
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PHỤ LỤC I 
Những lá thư không gửi 
của Lưu Liên năm 1968 
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Những trang nhật ký chiến sỹ còn lại của Trần Minh 
Tiến được in trong cuốn sách nhỏ này, không mang số phận 
nghiệt ngã như người đã viết ra chúng. Bởi những dòng chữ 
đó được ghi vào quyển số tu dưỡng Đảng viên, trước khi đi 
B, Trần Minh Tiến đã gửi lại cho người yêu và chị Lưu Liên 
đã cất giữ tới hôm nay. 

Sau khi dự lễ truy điệu liệt sỹ Trần Minh Tiến vào 
ngày 19-01-1969, chị Lưu Liên đã quyết định đem “hoá” tất 
cả số thư và nhật ký mà chị đã viết xung quanh mối tình của 
hai người. Làm như thế, bởi chị hy vọng ở “thế giới bên kia”, 
xin anh hãy hiểu cho là chị cũng yêu anh biết nhường nào! 

Nhưng rất may, một số trang tư liệu vẫn còn sót lại 
và chúng tôi quyết định cho công bố trong phần cuối của 
cuốn sách này... 
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Sơn Đồng, 11-5-1968 

Anh nhớ thương! 

Những giờ phút gặp anh đều ngắn ngủi, bất 
ngờ, nhưng đậm nét. Em sẽ giữ mãi trong tâm khảm 
mình vĩnh viễn hình ảnh ấy. Anh ra đi giữa mùa hoa 
bưởi nở rộ, giờ hoa đã kết trái rồi. 

Thời gian cứ trôi đi, ngày tháng nối nhau, em 
vẫn sống trong đợi chờ và chờ đợi. Từng giờ, từng 
phút em mong tin anh. Cứ mỗi chiều tà đến, nỗi buồn 
lại xâm chiếm lòng em. Hướng về phía chân trời xa 
tắp ấy, em cầu mong anh của em sống bình an, hạnh 
phúc, dù đang ở thế giới nào. 

Em ước mơ đó chẳng phải là cao xa. Nhưng em 
cũng như trăm ngàn người phụ nữ Việt Nam khác, 
đang chờ chồng hoặc chờ người yêu mà thôi. Vì thế, 
em đã và đang sống trong đợi chờ, trong buồn tủi, 
trong đau xót và cả trong vinh dự, anh ơi! 


Em biết anh đi cũng rất buồn, vội vàng và hấp 
tấp. Nhưng biết làm sao, chúng mình gặp nhau để mà 
mừng, để mà đau khổ, để cho nỗi lòng tê tái mãi. 
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Ôi! Những giây phút ngắn ngủi bên nhau ấy 
sao hạnh phúc, thiết tha thế, mà rồi lại phũ phàng đến 
vậy! 

Anh thương yêu ơi! Hôm nay anh đang ở đâu? 
Đêm nay anh có nhớ đến em không? Bởi vì em rất nhớ 
anh. Em càng yêu anh tha thiết những khi lặng lẽ như 
thế này. 

Anh duy nhất của em! Em vẫn chưa nhận được 
thư anh, em nóng ruột lắm. Thế là một tuần nữa lại 
trôi qua, liệu tuần sau có thư của anh không ? 

Anh thân yêu! Chúc anh đêm nay ngủ ngon. 
Đêm nay, em sẽ đến thăm anh trong giấc ngủ ngọt 
ngào. Hôn anh - Lưu Liên. 


Chủ nhật, 19-5-1968 

Minh Tiến thương nhớ! 

Lại một tuần nữa trôi qua. Hôm nay em chẳng 
biết làm gì, muốn viết thư cho anh, nhưng làm gì có 
địa chỉ. Biết anh ở phương nào, để em tâm sự, để mà 
nói hết nỗi lòng nhớ nhung tha thiết của em. 

Anh thân yêu! Có phải tình yêu của chúng ta 
phôi thai ra đúng vào giờ bất hạnh không? Nếu không 
thì tại sao, anh có trả lời em được không? Tại sao 
chúng mình hay gặp những điều bất hạnh thế. Năm 
năm rồi, thời gian thật bất công. Hay là ông trời đang 
thử thách tình yêu của chúng ta? 
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Đã bao lần chúng mình đã nói lời tạm biệt. 
Phải chăng lần này chúng mình vĩnh biệt nhau anh ơi? 

Anh thương yêu! Em không muốn nghĩ đến 
những điều dại đột làm gì, song nó vẫn cứ đến ám ảnh 
em. Có nhiều đêm em ngủ không trọn giấc, lòng em 
héo lại khi nghĩ đến anh. Giá em chỉ được biết tin anh 
trong một thời gian gần nhất, thế là em cũng thấy đủ 
rồi. Không cần ao ước gì lớn hơn, nhưng cái ao ước 
nhỏ nhoi nhất của tình yêu ấy cũng chẳng thèm đáp 
lại cho em. Anh vẫn ra đi... và chẳng biết đang ở đâu. 
Còn em vẫn sống trong đợi chờ, trong hy vọng mong 
manh. 

Minh Tiến thân yêu! Đã gần hết tháng 5 rồi 
anh nhỉ, làm lễ kỷ niệm tình ta gần 5 tuổi đi anh. Cái 
nắng tháng 5 này làm cho em suy nghĩ nhiều. Những 
kỷ niệm sâu sắc của những ngày hè này đã dễ ai có 
thể quên được. Đừng bao giờ quên, anh thân yêu nhé! 

Hôn anh - Lưu Liên. 


10 giờ 20 phút, đêm 26-5-1968 

Anh nhớ thương! 

Mặc dù đêm đã khuya rồi, nhưng em không 
sao ngủ được. Vừa viết xong một đoạn nhật ký kết 
thúc của một ngày, em vội biên thư cho anh kẻo lại 
giận em. Hôm nay em nhớ anh hơn bao giờ hết vì mọi 
người đều nhắc đến tên anh và em đã thay anh nhận 
lời chúc của họ. 
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Ôi! Hai chữ “hạnh phúc” ngỡ rất gần mà quá 
xa xôi vậy! Em không hiểu giờ đây anh ở đâu? Anh có 
khoẻ không? Có còn giận em nữa không? Có biết em 
yêu anh biết nhường nào không? Những câu hỏi cứ 
luôn luôn trong đầu óc em. 

Còn em công tác vẫn bình thường như cũ, tinh 
thần cũng vậy, nhưng về sức khoẻ em chẳng khoẻ lắm 
đâu. Mặc dù em rất cố gắng nghe lời khuyên của anh. 

Một tuần đối với em sao lạnh lẽo và dài thế. 
Em chỉ ước ao có chút tình cảm của anh. Không phải 
lúc này không có những người muốn dâng tình cảm 
cho em... Nhưng anh thấy đấy, chẳng ai thay thế được 
anh trong tâm hồn em. Anh cứ an tâm Minh Tiến nhé. 
Mãi mãi em sẽ là của anh và luôn luôn nhớ lời anh 
căn dặn “Em hãy giữ sức khoẻ như đã giữ một vật quý 
vô giá”. 

Khuya lắm rồi, chào anh thân yêu, em đi nghỉ 
đây. Hôn anh — Lưu Liên. 


Chủ nhật, 2-6-1968 

Anh thân yêu của em ! 

Mấy ngày qua em sống trong tâm trạng khác 
lạ... Em có linh cảm rằng anh không còn nữa. Em đã 
khóc hết nước mắt vì một cơn ác mộng khi thấy anh 
đã hy sinh. 

Chiều qua nhận được thư anh giữa lúc lòng em 
cảm thấy hiu quạnh nhất. Thế là vĩnh viễn không bao 
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giờ anh nhận được thư, không bao giờ anh biết được 
dòng tâm sự của em, để em được một phần nào dịu đi 
nỗi khổ tâm, đau đớn đang giày xéo em. 


Minh 
Tiến ơi! Anh có 
biết giờ đây em 
đau khổ đến 
mức độ nào 
không? Gặp em 
ai cũng phải 
kính ngạc về 
thân hình em 
quá tiểu tuy. 
Tiến ơi! Làm 
sao mà biết hết 
được nỗi khổ 
tâm đau đớn khi 
những điều 
không hay cứ 
ám ảnh em, khi 
mà có những 
điều em vẫn còn 
giấu anh. 

Anh ơi! 
Tất cả đối với 








Anh Lương Ngọc Trú (phải) người đã mang di 


vật của liệt sỹ Trần Minh Tiến từ chiến trường 
B ra miền Bắc năm 1969. 


em giờ đây đều nguội lạnh. Em đã để mất anh là mất 
đi tất cả tình cảm thiêng liêng nhất của đời em. 
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Em chỉ có anh, hy vọng ở anh nhưng rồi anh lại 
đi mất. Giờ đây cuộc sống chỉ còn lại một mình em. 
Một cây non đứng trước giông bão của cuộc đời. Em 
chẳng còn ai an ủi, không có ai để tâm sự, tất cả đã 
mất hết rồi ư? 

Anh Tiến ơi! Đời em đã để mất anh và giờ đây 
cuộc sống của em chỉ còn lại mình anh sống trong trí 
nhớ, trái tim và khối óc của em mà thôi. 

Người bạn đời của anh - Lưu Liên. 


Sơn Đồng, 25-6-1968 
Minh Tiến anh thương yêu! 


Hơn 3 tháng rồi anh đã xa em. Em đã viết tải 
bao nhiêu thư, nhưng biết rằng nó chẳng bao giờ đến 
tay anh cả. Những cánh thư ấy chúng cứ bay và bay 
mãi, hình như vào cõi hư vô. 

Em đã nhận được lá thư anh viết vào ngày 22- 
4-1968. Tới hôm nay đã hơn một tháng, em không 
biết một tí chút gì về anh. Cứ chiều đến, sau những 
giờ làm việc, em lại dằn vặt buồn thương. Em nhớ 
anh, thương anh, rồi ân hận về những ngày đã qua, em 
chưa thật cảm thông với anh, đã để anh buồn. 

Minh Tiến anh thân yêu! 

Em buồn lắm bởi vì bên cạnh em không có lấy 
một lời an ủi. Xung quanh em toàn những lời để em 
phải suy nghĩ và tủi thân. Em sống thật hiu quạnh, đến 
người bạn thân cũng không có để mà tâm sự. Bất cứ ai 
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cũng vậy, khi đã no đủ rồi còn biết khi đói và lúc 
thiếu thốn là gì đâu. Thực ra, em cũng chẳng muốn 
tâm sự với ai. Những lúc buồn nhớ anh, em chỉ dùng 
ngòi bút viết cho anh những dòng chữ này. Hy vọng 
rằng nơi phương xa anh hiểu lòng em. 

Em của anh — Lưu Liên. 


Quốc Oai, 10-7-1968 
Minh Tiến anh! 


Hãy tha thứ cho em anh nhé. Em tưởng rằng cứ 
im lặng là quên được sự đau khổ, nhưng như thế lại 
càng đau khổ hơn. Không phải chỉ những kỷ niệm làm 
cho em đau khổ mà thôi! Đáng sợ nhất là những lúc 
em không làm chủ được mình. Phải chăng sự dũng 
cảm của em đã cạn? Em thật là một kẻ hèn nhát! 

Sự hối hận đang giày vò em. Tại sao em lại có 
những tư tưởng như vậy? So sánh, giả sử... Thật đáng 
nguyền rủa. Em tin rằng anh sẽ tha thứ cho em. 

Anh ơi! Em rất sợ bóng tối, vì ở trong đó 
không có tiếng khóc, không có tiếng than thở, mà chỉ 
có sự im lặng, im lặng của chết chóc. 

Em đau khổ, vì bên cạnh em không có một lời 
an ủi động viên. Còn anh, giờ anh ở đâu? Dưới ánh 
trăng này, anh có thấy bóng em không? Anh có biết 
em cũng yêu anh đến mức nào không? 

Em rất nhớ và thương anh, em rất lo cho số 
phận của anh và cũng như số phận của em. 
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Em buồn lắm, anh thân yêu ơi! Đêm nay anh sẽ 
về với em đi! 
Em của anh — Lưu Liên. 


Quốc Oai, chủ nhật, 17-7-1968 
Anh thương yêu! 


Em chỉ ước mong sao có địa chỉ của anh, hay là 
được nghe ai nói chuyện về anh trong thời gian gần 
nhất. Nhưng càng ước, càng mong thì sự đáp lại cho 
em chỉ là ngày tháng nối nhau sống trong đợi chờ. Khi 
chưa cầm bút em suy nghĩ rất nhiều. Song lúc này đây 
mọi sự suy nghĩ đang xáo trộn trong đầu óc và tâm trí 
em. 

Anh thương nhớ! Giờ phút này anh đang ở đâu 
và có luôn nhớ đến em không? Chắc rằng trong bom 
rơi lửa đạn anh vẫn lấy hình em để động viên trong 
chiến đấu. Vì ngay lúc này đây, em luôn nhớ đến anh 
ngay cả khi vui nhất và khi buồn nhất. Giá như lúc 
này có địa chỉ của anh, em sẽ biên cho anh những 
dòng tâm sự diễn biến trong đầu óc em. 

Ôi! Hạnh phúc của chúng ta mong manh quá! 

Em hôn anh — Lưu Liên. 


Quốc Oai, 18-7-1968 
Anh thân yêu! 
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Chúng mình lại tiếp tục tâm sự anh nhé. Em 
buồn và không lúc nào là không nghĩ đến anh, nhất là 
những lúc hiu quạnh này. 

Đêm qua em mơ được gặp anh, giấc mơ sao vô 
cùng quý giá. Nhưng nó để em sống trong giấc mơ 
quá ư là ngắn ngủi. Khi tỉnh dậy không sao em ngủ 
được nữa. 

Em suy nghĩ về anh, về em và em đã yếu đuối. 
Em chỉ ước mơ sao nó cứ tiếp diễn mãi để em được 
sống với anh, sống trọn với mối tình đâu đầy sóng gió. 

Ôi, giá như ước mơ đó là sự thật anh thân yêu 
nhỉ! Đêm nay anh sẽ về với em nhé! 

Hôn anh — Lưu Liên. 


Quốc Oai, 12-8-1968 

Anh tha thiết nhớ thương! 

Trời ơi! Em làm sao có thể quên được dĩ vãng. 
Tiếng đàn bầu như xé cõi lòng em. Giờ đây anh ở 
đâu? Em buồn không sao nằm yên được. Anh thân 
yêu ơi! Em rất lo cho số phận của anh. Em cảm thấy 
hình như có điều gì bất hạnh đã đến với anh. 

Ôi, ước gì em lại nhận được những lá thư của 
anh, biết một chút xíu tin tức của anh thôi. Càng mong 
càng bạt tin, em chỉ biết gọi anh triệu triệu lần qua hơi 
thở, mong rằng ánh trăng dịu hiền kia mang đến bên 
anh. ' 


Em của anh - Lưu Liên. 
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PHỤ LỤC II 
Một số trang nhật ký 
của Lưu Liên năm 1968 





TỦ SÁCH “MÃI MÃI TUỔI HAI MƯƠI” 289 | 


“Sao mình lại khóc trước mặt mọi người? Hãy can 

đảm lên Lưu Liên ơi! | 
Bây giờ mới được yên tĩnh, viết nốt dòng tâm tư 

đang dở dang. Cảnh vật giờ đây đã chìm trong im lặng, chìm | 
trong một màn đêm đáng sợ. 
Giờ đây, ở nơi an nghỉ cuối cùng, anh có thấu hiểu Ỉ 

lòng em không? Em lại khóc nữa đây... 
Ôi nước mắt! Những giọt nước mắt này liệu có hàn | 

gắn được vết thương lòng cho em không? Em đành đau khô | 
một mình vì chẳng biết tâm sự cùng ai...”. lÍ 
(Lưu Liên, 25-9-1968) 
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22-8-1968 


Chỉ còn mười hôm nữa em tôi bước vào cuộc 
sống mới. Lòng tôi buồn vô hạn. Bút mực nào có thể 
nói hết tâm trạng của tôi? Có lẽ đời tôi nó là thế hay 
sao? 

Tôi lại khóc trước hạnh phúc của em tôi ư? Tôi 
tạng nó đôi gối cưới mà cách đây hơn nửa năm tôi 
thêu. Hy vọng rằng nó sẽ đượm hơi ấm của tôi và 
chồng tôi. Nhưng nó không được như ý mong muốn 
của tôi. Mười hôm nữa thôi, hai đứa em tôi nó sẽ tận 
hưởng hạnh phúc trên đôi gối tôi tặng chúng nó. Tôi 
biết rằng rồi đây tôi còn phải chịu đựng nhiều, phải 
đấu tranh nhiều. Giờ đây tôi thèm muốn một lời an ủi 
lắm. 


Rồi mai đây, chồng tôi sẽ là ai? 
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1-9-1968 

Tôi đã cố gắng làm tròn trách nhiệm của một 
người chị. Mọi người vui mừng sung sướng khi nhìn 
thấy hạnh phúc của hai đứa em tôi. 

Còn tôi đã khóc, nước mắt âm thầm trước hạnh 
phúc của ha! đứa em tôi. Nhìn hạnh phúc của các em 
tôi tốt đẹp, thuận lợi bao nhiêu, ngoảnh lại nhìn mình 
bị đát và tê tái bấy nhiêu. 

Anh thân yêu của tôi không bao giờ về nữa. 
Đêm xuống lạnh lẽo quá, mặc dù thời tiết mùa này rất 
O1 bức. 

Tôi không có ai để an ủi và tâm sự. 

Hình như mọi người đã quên tôi rồi 

Nguồn an ủi duy nhất của tôi 

Nó chỉ là ba ngôi sao sáng 

Đừng trong lòng hộp đỏ xinh xinh. 

Ôi những ngôi sao nhỏ, 

Tâm thường như bao vật ở quanh mình 

Mấy quyển sổ xinh, một chiếc nhẫn 

Hai trái tim lông vài chiếc ảnh bán thân 

Không gì hết, nhưng cũng là tất cả 

Của tình yêu không trở lại hai lần 

Em câm sổ thấy mình như sống lại 

Nắm bàn tay anh dày dạn phong sương 

Em hiểu lòng anh qua món quà nhỏ 

Cám ơn anh, em đã thấy bóng mình 
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8-9-1968 
Tôi buồn đau đớn quá thôi! 
Vì người yêu đã mất rồi còn đâu. 


9-9-1968 

Nhận được thư của Mai Kim. 

Và cả thư của anh thân yêu viết tại một địa 
điểm sát đồn Tà Cơn, ghi là “thư gửi về xí nghiệp”. 

Sung sướng vô cùng, khi em cầm phong thư có 
những nét chữ quen thuộc. Một tia hy vọng loé trong 
đầu óc em... Anh vẫn còn sống? Nhưng dòng chữ số 
16-5-1968 đã đánh tan mất niềm hy vọng của em. 

Đau xót quá anh ơi! Có bao giờ trở lại những 
ngày đó nữa đâu. Minh Tiến ơi, lúc viết thư cho em, 
anh có nhớ em nhiều lắm không và hy vọng ở em 
nhiều lắm không? Em không ngờ chiến tranh đã cướp 
anh đi của em quá sớm. Chiến tranh đã đem lại cho 
em nỗi lòng tê tái. 


11-9-1968 

Trở về đây, lại sống với những con người khó 
chịu. Thật đáng khinh cho hắn ta, có lẽ hắn ta không 
có trái tim người. Ôi, cõi lòng tôi lạnh giá, giá như đời 
tôi không mất đi nguồn hạnh phúc duy nhất thì sung 
sướng biết bao. 


9S 9 S9 SEN — 
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Tiến ơ¡! Em sẽ cố gắng chôn vùi dĩ vãng, dốc 
sức vào học tập để trả thù cho anh và các đồng chí của 
anh. 


12-9-1968 


Học xong, được nhà trường cho nghỉ phép. Anh 
An đón mình về để đi hội diễn tỉnb. Bọn bạn ở lớp đã 
nhầm tưởng An là Minh Tiến... 

Nhưng Minh Tiến còn đâu nữa mà đón mình! 

Đời mình thiếu thốn thật, nhưng cũng rất tự 
hào. Có bao giờ trở lại những ngày ấy nữa không? Khi 
mình thương yêu anh tha thiết, khi mình đặt tất cả 
niềm tin vào anh, và cũng là khi anh phải ra đi chiến 
đấu. Anh chịu bao thiệt thòi, gian khổ nhưng lại chưa 
được hưởng sự đền đáp của mình. 

Tiến ơi! Lòng thương yêu của em đến với anh 
tuyệt đối. Dù mai đây cuộc đời có nhiều gian khổ, em 
có phải đi con đường khác để làm tròn nghĩa vụ của 
một kiếp người, thì anh vẫn mãi mãi trong tim em. 


13-9-1968 


Về đây dự hội diễn, cả ngày mải với những tiết 
mục, tâm hồn mình cảm thấy thảnh thơi đôi chút. 
Nhưng lúc này đây, lòng mình lại nặng trĩu. Nỗi đau 
lớn quá, càng ngày càng dằn vặt mình hơn. 
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Anh đã chết rồi ư? Minh Tiến thân yêu của em! 
Hãy trở về với em đi anh. Em vẫn chờ anh, như đã hứa 
với anh. Cho dù đến bao giờ. 


15-9-1968 

Nhận được thư của Hội. 

Lại trở về với sách vở. 

Chiều nay Thái và Phương (tên thật là Thanh 
Tơ, người bạn gái thân thiết của hai người) đến thăm 
mình, và mang bao nhiêu là thuốc, đường, sữa... của 
mẹ gửi lên cho mình. 

Các bạn hạnh phúc bao nhiêu, lòng mình tê dại 
bấy nhiêu. 

Chẳng lẽ cuộc đời mình không có lấy một chút 
nguồn vui hay sao? Minh Tiến thương nhớ ơi! Sao anh 
không về với em? 


16-9-1968 

Ngày hôm nay Minh Tiến tròn 23 tuổi đời. 
Ngày hôm nay nhắc lại cho em chuỗi kỷ niệm êm ái 
của những ngày anh về phép năm 1967. 

Biểu diễn văn nghệ xong đã 12 giờ đêm. Mấy 
hôm nay cơ thể làm việc thật quá sức. 


20-9-1968 
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Hôm nay đã đánh thức lòng tôi trở lại 6 tháng 
trước đây. 

Mình được gặp anh lần cuối, trước lúc đi B, 
thời gian không dài, song mình tưởng như là đã 6 
năm. Mới có 6 tháng thôi mà bao nhiêu sự việc đổi 
thay. Sáu tháng qua lòng tôi giá lạnh. Giờ đây và mãi 
mãi sau này đốm lửa tình yêu của tôi có còn sáng 
được nữa không? Anh đã chết thì tình yêu của tôi 
cũng chết luôn. Tôi không mong gì trong cuộc sống, 
ai đó sẽ đem lại cho tôi nguồn hạnh phúc . 

Ôi! Sao tôi lại thế này, sao cuộc đời bất hạnh 
thế? Hôm nay họp tổ, tôi nhận tất cả những ưu, khuyết 
từ trước cho đến nay. Cuộc sống buồn lắm, phải chăng 
họ có trái tim gỗ đá? 


23-9-1968 


Nhận được thư của Lễ, mình vừa đọc vừa khóc. 
Đau khổ quá, biết tâm sự cùng ai khi con tim buốt 
nhói. 

Biết tâm sự với ai đây, khi tin anh hy sinh vẫn 
còn là bí mật? 

Cảm ơn em! Chị muốn thế lắm Lễ ạ. Tất cả 
những cái gì thuộc về quá khứ là những cái chết, 
những cái gì thuộc về tương lai là những cái sống. 
Nhưng quá khứ đậm nét lòng chị mất rồi, làm sao mà 
quên được hả em. Quá khứ nó sống và dần vặt chị mãi 
mãi, bởi những kỷ niệm mà trong đời chị không tìm 
đâu có ngoài anh Tiến. 
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25-9-1968 

Còn 5 phút nữa vở kịch “Này hết phép” kết 
thúc. Lòng em buồn vô hạn anh ơi. Khi vui nhất em 
cũng nhớ anh, khi buồn nhất em lại càng nhớ anh. 
Vừa xong một đêm biểu diễn văn nghệ. Có lẽ khi em 
ra giới thiệu. khán giả nhìn vào em, họ đều bảo đó là 
một cô gái sung sướng và hạnh phúc nhất. Nhưng nào 
có ai biết đâu, trong em mang cả một tâm hồn giá lạnh 
và cô đơn. 

Sáng nay về lấy các thứ cho đội văn nghệ. Lên 
nhà chị H., mình cố gắng lấy nghị lực để ngăn những 
dòng nước mắt đau đớn khổ tâm tuôn trào. 

Cám ơn chị, nếu ai cũng như chị thì đời em có 
phải hạnh phúc biết bao không. 

Sao mình lại khóc trước mặt mọi người? Hãy 
can đảm lên Lưu Liên ơi! 

Bây giờ mới được yên tính, viết nốt dòng tâm 
tư đang dở dang. Cảnh vật giờ đây đã chìm trong im 
lặng, chìm trong một màn đêm đáng sợ. 

Giờ đây, ở nơi an nghỉ cuối cùng, anh có thấu 
hiểu lòng em không? Em lại khóc nữa đây... 

Ôi nước mắt! Những giọt nước mắt này liệu có 
hàn gắn được vết thương lòng cho em không? Em 
đành đau khổ một mình vì chẳng biết tâm sự cùng ai. 
Bố mẹ, anh em, cô chú của anh đang sung sướng khi 
nhận được lá thư của anh gửi về... (Cũng không thể 
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trách mọi người được, vì tin anh hy sinh vẫn còn đang 
bí mật). 

Còn em đang đau khổ hơn bao giờ hết khi cầm 
phong thư mà cách đây 4 tháng anh đã đặt bút viết cho 
em. Anh chết thật rồi sao? Đau lòng lắm hối anh thân 
yêu ơi! 


27-9-1968 

Học ôn thi tổng kết môn nguyên lý kế hoạch 
thống kê, đầu óc không tập trung gì cả. Bất cứ một lúc 
nào cũng bắt mình sống lại quá khứ. Mặc dù mình cố 
lãng quên. Những càng muốn quên lại càng làm cho 
mình phải luôn luôn suy nghĩ. Thế là trong đời mình 
từ nay trở đi và không biết đến bao giờ mới được đặt 
bút để viết hai chữ “thân yêu”. 

Minh Tiến ơi! Anh chết, cảm xúc cũng chết 
ngay trên ngòi bút của em rồi. Em cứ tự hỏi sao anh 
lại bỏ em đi quá sớm. Đau khổ lắm người thân yêu ơi. 

Mình lại khóc ư? Bình tĩnh lại đi Lưu Liên ơi. 
Đừng khóc, đừng để bên ngoài người ta đánh giá. Biết 
làm sao đây. 


29-9-1968 


Nhớ lại bốn câu thơ mà trước đây mình hay 
ngâm nga nhất khi vắng anh. Hôm nay cũng vẫn ánh 
trăng này, mà sao xung quanh mình lại khác. Vẫn con 
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người này, mà sao tâm tư mình lại chìm đắm trong nỗi 
lòng tái tê. 

Trăng đẹp lắm mà lòng ta chẳng đẹp 

Buồn mênh mông cô quạnh lắm trăng ơi. 

Đêm nay người ở phương trời ấy ? 

Có biết lòng em rất nặng nề. 

Anh có còn nữa đâu! Sao lúc này ta lại lẻ loi cô 
độc thế. Quá khứ của ta sao êm đẹp, vui vẻ mặc dù 
trong khó khăn ta vẫn thấy hạnh phúc. Giờ đây chăng 
ai động đến ta, sao ta lại thấy đau đớn, cô độc lẻ loi 
đến thế này. 

Phải! Anh đã chết thật rồi! 

Ta lại khóc ư? Ta lại khóc bởi linh hồn ta cũng 
chết. 


30-9-1968 


Tôi cảm thấy... hình như là đúng thế. Anh 
không thông cảm cho tôi hay sao, đừng để tôi phải 
buồn nữa. Tôi đang muốn lúc này cho lòng tôi thanh 
thân. Vì trong tôi dư âm của những ngày đã qua còn 
đang đượm trong lòng. Tôi vẫn yêu anh tha thiết, mặc 
dù anh đã mất rồi. Anh ấy đã mất nhưng với linh hồn 
tôi, anh vẫn đang sống và sống lộng lẫy trong tôi. 

Anh N., tôi mong anh đừng làm tôi phải suy 
nghĩ nữa. Tôi không muốn vậy đâu! 

Hành động vừa xong của mình sao lại trẻ con 
thế. Đã 22 tuổi đời rồi mà còn có những hành động 
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như vậy ư? Anh N. chắc là giận mình lắm. Hãy thông 
cảm cho Lưu Liên, anh N. nhé. Trong lúc nóng giận 
con người Lưu Liên hay bột phát tính trẻ con. 


























Họp mặt các cựu học sinh niên khóa 1961-1963 của Trường cấp 
II Lê Hồng Phong thị xã Hà Đông (tỉnh Hà Tây), ngày 30-4-1998. 











2-9-1968 | 

Mọi người đang tấp nập về thăm gia đình, còn 
riêng mình thờ ơ hết sức. Ngày mai về quê Hào chơi. | 
Biết làm sao, buồn lắm, lúc này mình cảm thấy lẻ loi 
và cô độc. Giá như anh Tiến không chết nhỉ? Lúc này l 
ánh trăng xiên vào nhà, buồn lắm trăng ơi, lòng ta chỉ 
có mình ta. 


4-9-1968 lÌ| 
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Lòng buồn, đau đớn vô hạn. 
Tháng này anh Thuần cưới, còn mình thì sao ? 
Anh Tiến ơi! Sao không về với em? 


6-9-1968 (Trung thu) 

Không ngủ được. 

Đêm nay, những tình cảm buồn đau ân hận 
giày xéo mình. Trăng đẹp lắm nhưng là ánh trăng của 
người khác. Lúc nào mình cũng có thể khóc được. 
Đau lòng lắm, đời mình hạnh phúc hết rồi ư? Đã 
chuẩn bị ngày mai, bên nhà chị Rô đang vo gạo. 

Còn mình, ngày mai sẽ làm gì đây? 

Đêm nay quá khứ đã về với mình. Giờ đây ở 
nơi an nghỉ cuối cùng ấy, liệu vong hồn anh có thấy 
được không? Có thấy nỗi lòng trống trải đau đớn của 
em? Có thấy nỗi lẻ loi cô đơn của em không? Giờ đây 
mất anh, em càng thấm thía hơn bao giờ hết. Đau đớn 
lắm anh Tiến ơi! Em thương thầy mẹ anh lắm, nhưng 
chẳng biết làm sao. 


7-9-1968 

Sáng lên chị cả Nông chơi. Chị giận mình vì 
không cho biết sự thật... Đau khổ quá, những người 
thân ơi, hãy thông cảm đừng trách tôi làm gì! 


8-10-1968 
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Bệnh yếu tim lại tái phát. Suốt đêm qua con 
bệnh hành hạ mình. Lắm lúc tưởng mình đang chơi 
vơi trên không trung, ruột gan xáo trộn bởi những cơn 
chóng mặt. 

Sáng nay mình nằm miết, chiều gượng dậy lên 
lớp, cả ngày ăn vẻn vẹn một bát cơm. 

Chắc là do mình suy nghĩ quá nhiều, ảnh 
hưởng đến tim. 

Anh Tiến ơi! Mong mỏi lắm mà sao anh chả về 
với em? 


9-10-1968 

Sáng nay buồn quá, mình khóc ngay trên lớp. 
Bên cạnh mình, anh N. chỉ với những hành động bình 
thường thôi, càng làm cho mình thương nhớ người yêu 
vô hạn. 

Anh đã mất được hơn 4 tháng rồi. Em làm sao 
có thể quên được anh ơi. Đau khổ quá, nhưng có ai mà 
tâm sự. Trước đây, dù buồn vui thế nào, mình cũng 
giãi bày tâm sự với anh. Nhưng giờ đây... nào có ai 
nữa mà tâm sự. 

Bao nhiêu đêm thức trắng suy nghĩ về cuộc 
sống, chua chát, đau xót và thương tiếc vô hạn. 

Ngày cưới của anh Thuần ngày một gần. Anh 
Thuần ơi! Sao anh không nói cho em rõ anh Tiến đã 
mất như thế nào? 


¬_  L— ẽẼẽ.ẽ.A ad. .Ộ.Ộ .ỐỘ7Ộ7.Ộ se... 
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Hôm nay và bất cứ lúc nào, mình cũng cầm 
quyển nhật ký của anh. Từng dòng từng chữ dẫn con 
người mình được sống lại những hình ảnh quá khứ êm 
đẹp lắm, hối hận lắm. Giờ đây, mình ao ước giá như 
được gặp anh, mình sẽ đền bù lại bởi những hành 
động ấu trĩ của mình trước đây. Nhưng sự thật nó vẫn 
là sự thật. 

Anh Tiến đã mất rồi, Lưu Liên ơi ! 


10-10-1968 

Trời mưa suốt ngày, bệnh tim dằn vặt, khiến 
mình đau ngực suốt. Mình cũng không thể tưởng 
tượng được nỗi đau mất anh làm mình suy sụp đến 
thế. Đau cả thể xác lẫn tinh thần. 

Nhiều lúc mình ước mơ, mong sao tin anh mất 
chỉ là sự nhầm lẫn trong chiến tranh. 


11-10-1968 

Sáng nay lên lớp, đầu óc nào có tập trung øgì. 
Bên cạnh anh N. ngồi thấy mình cứ nhăn nhó bảo 
mình mai đi khám bệnh. Nhưng mình lại không muốn 
sự quan tâm của người khác lúc này. Thật thương hại 
cho anh N., dù Lưu Liên này không cao xa, nhưng 
không chấp nhận tình yêu dễ dàng đâu, mặc dù vô 
cùng thiếu thốn. 
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Minh Tiến thân yêu! Không lúc nào hình ảnh 
anh xa rời em, ngay cả trong ý nghĩ và việc làm. Em 
vẫn yêu anh tha thiết mặc dù anh đã bỏ em di. 

Ôi, nếu như anh còn sống và trở về, dù thân thể 
anh có mất mát nhiều đi nữa thì em vẫn yêu anh tha 
thiết và sẽ chiều anh của em, để đến bù lại những năm 
tháng vất vả đã qua. Giờ đây và bao giờ cũng vậy, hối 
hận thì cũng đã muộn rồi, hối hận chẳng qua chỉ đem 
lại thêm sự thương nhớ, dẫn vặt mà thôi. 

Nhiều lúc nghĩ về tương lai, không biết rồi sẽ 
ra sao? Không ngờ chiến tranh đã cướp đi hạnh phúc, 
mơ ước của ta nhanh như vậy. Càng ngẫm lại càng 
thấy tất cả những lời nói của anh mang những điều 
báo trước, mà ta không lường được. Mà lường trước 
cũng để làm gì cơ chứ! Giữ anh ở lại ư? Nghĩa vụ của 
người thanh niên trước nỗi đau mất nước khiến anh 
không thể không ra đi. 

Anh mất đi khi còn trẻ quá, mới 23 tuổi đầu. 
Em chưa đền đáp được một chút nào cho tình yêu của 
chúng mình, cho công lao vun trồng của anh. Biết làm 
sao được! 

Cám ơn anh, người bạn, người yêu sống vĩnh 
viễn trong em. Dù mai đây em có đi con đường khác, 
thì anh hãy phù hộ em nhé. Em cố gắng nghe lời anh 
“không vội vàng và hấp tấp”. 


Buồn lắm! Khi nghĩ rằng người chồng của tôi 
sau này lại không phải là anh? Người đó sẽ là ai? Liệu 
họ có thông cảm tới nỗi đau này của tôi hay không? 
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Có tính tình giống anh không, dù chỉ là một chút. Anh 
hãy phù hộ cho em nhé! 

Mỗi khi nghĩ đến cái chết của anh, đầu óc em 
quay cuồng bao ý nghĩ. 

Anh chết trong hoàn cảnh nào? Có đau đớn lắm 
không? Lúc sắp tắt thở anh có đủ thời gian để nghĩ 
đến em không? Anh có nhắn lại em điều gì không? 
Quyển số ghi chép nhật ký cuối cùng của anh ai giữ? 
Và ai sẽ kể tường tận những giây phút cuối cùng của 
anh cho em bây giờ? 

Tôi lại khóc ư? Bởi con tim tôi đang nhức nhối 
và bất hạnh. 

Tiến ơi! Cuộc sống của em mất hẳn thật anh 
rồi. Em luôn nghĩ đến anh, ngay cả những khi cố cười 
để quên đi dĩ vãng. 

Dĩ vãng tìm đâu trong cuộc sống hôm nay? 
Muộn lắm rồi ư, thời gian này mình già đi nhiều quá. 

Tiến ơi! Em muốn gọi anh như vậy. Em chỉ 
mong rằng được sống cùng anh, nhưng điều mong ước 
ấy chẳng bao giờ có. Nếu em biết giờ phút gặp anh lần 
cuối ấy là giờ phút vĩnh biệt thì... 

Chiến tranh là thế đấy! Là mất mát, là chia ly. 
Tại sao cứ phải chiến tranh? 

Tiến ơi! Em đau khổ vô cùng. Nhiều lúc ngỡ 
nghị lực trong con người em không còn nữa. Em 
không muốn sống trong cõi đời này. Đã có lúc em 
muốn đi tu... Nhưng những ý nghĩ đấy xuất hiện thì 
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em lại nghĩ đến anh, bởi lúc anh còn sống anh không 
muốn em như vậy. 

Anh thân yêu ơi! Không có lúc nào em quên 
anh trong từng luồng suy nghĩ đâu? Cuộc sống Đất 
hạnh là thế đấy. 


12-10-1968 


Sáng lên lớp, không tập trung học được, đầu óc 
bừa bộn bao nhiêu ý nghĩ, cũng may nhờ chút thông 
minh sản có của mình, nên mọi người không nhận 
thấy sự lơi là của mình trong học tập. Nhức đầu lắm, 
may mà ông tổ trưởng không gò bó, mình cũng không 
thích ông ta 

Chiều nay tập trung thảo luận, nhưng mình 
chẳng thảo luận được gì, vì đầu óc mình còn đang để 
ở đầu đâu. 

Hơn một tháng không nhận được thư Sửu, lạc 
thư hay Sửu không biên cho mình? Nếu như không 
nhớ, không thân thiết với mình thì buổi gặp gỡ ấy 
không thể cảm động như vậy được, nhưng tại sao mãi 
không nhận được thư. 

Sửu ơi! Lưu Liên mong thư cậu lắm, mình 
muốn tâm sự tất cả với bạn cho lòng nhẹ bớt ưu tư. 

Buồn lắm! Nếu cứ như thế này mãi thì mình sẽ 
đi đến đâu, cuộc sống của mình sẽ ra sao. Minh Tiến 
ơi! Anh không thương em à, em giờ đây sống quần 
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quại trong sự đau khổ ghê gớm, không có ai để mà 
tâm sự, để mà nói hết nỗi lòng của mình. 

Tối nay họp Ban Chấp hành đoàn, mình chẳng 
tập trung. Thấy họ kèn cựa nhau mà buồn. Đợt này 
Phân đoàn mình đạt 4 tốt, cũng hay. 


13-10-1968 


Lại một chủ nhật nữa trôi qua, hôm nay ở nhà 
thảo luận. Cũng hôm nay mình cảm thấy đỡ buồn đôi 
chút, chỉ đôi chút ấy thôi. Tối nay họp chị hội phụ nữ, 
ngồi trên bàn Chủ tịch lòng buồn vô hạn. Những lời ca 
của các bạn “Hà tây quê lụa”, “Chiếc gậy Trường 
Sơn” nó đã dẫn mình sống lại với quá khứ. Bởi anh đã 
hát cho mình nghe 2 bài này trước lúc ra đi. Thời gian 
gấp gáp anh vào đơn vị, còn mình đi ngược lên Sơn 
Tây, chờ 4 giờ 30 quay lại đường Sơn Tây - Hà Đông 
để tiễn anh đi. Mình muốn tiễn anh lần cuối, nhưng 
anh không muốn, anh sợ mình khóc, sợ mình không 
can đảm chịu đựng giờ phút cuối cùng ấy. Nhưng anh 
cũng không ngờ mình có đủ nghị lực, mình phải đóng 
kịch khéo lắm, không ai nhận thấy cả. Đơn vị anh 
thấy mình mọi người đều phấn khởi, gặp lại anh, anh 
Thuần, anh Quang.... Nói sao hết được tình cảm của 
mình lúc đó. Mình chúc các anh lên đường mạnh khỏe 
và sớm trở về. Rồi mình cũng không còn đủ nghị lực 
đứng đến giờ phút chót. Mình sợ khi đoàn xe đi rồi, 
còn lại một mình mình. Mình dặn anh dù “thế nào anh 
cố gắng tạo điều kiện biên thư cho em nhé, chỉ cần 
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một chữ khoẻ thôi cũng được.” Rồi xin phép về, quay 
đi nước mắt chan hoà. 

Thế là ngày ấy đã trôi qua, cũng đã bẩy tháng 
rồi còn gì nữa. Hôm nay là hơn một tháng chính thức 
mình biết tin anh đã hy sinh. 

Tiến ơi! Quá khứ đậm nét lòng em, bất cứ một 
phút nào, lúc nào cũng dẫn tâm hồn em sống lại quá 
khứ. Nỗi lòng em cô đơn quá Tiến ơi ! 


14-10-1968 

Nhận thư của Lễ và Kim. 

Thế là không còn hy vọng gì nữa, anh đã mất 
thật rồi. Trước đây mình vẫn còn một chút hy vọng, 
dù rất là mong manh. Mình không đủ can đảm ngồi 
học nữa, bỏ về nằm khóc một mình. Ô¡ những giọt 
nước mắt, đọc bao nhiêu lần mà không hết lá thư. 
Từng dòng chữ nghìn mũi tên đâm vào trái tim ta. Ta 
phải làm gì đây trước nỗi đau này. 

Nhận được thư Vĩnh gửi về Xí nghiệp. 

Mấy ngày qua tôi sống ra sao không rõ, chỉ 
biết rằng sự đau khổ đã làm cho mình tê dại. Thế là 
vĩnh viễn, vĩnh viễn thật rồi. Mình không bao giờ gặp 
lại người yêu dấu nữa. 

Mình lại khóc ư! Nhìn ảnh của anh, đọc thư em 
Lễ lòng mình đau xót quá. 


20-10-1968 
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Thế là thời gian lặng lẽ trôi đi. Vào ngày này 
cách đây 7 tháng mình gặp anh lần cuối. Chỉ có 7 
tháng thôi mà chiến tranh đã cướp đi hạnh phúc của 
mình nhanh như vậy. Sự đau khổ vượt quá sức tưởng 
tượng của mình. Chiến tranh đã đem lại cho tôi một 
cuộc sống cười ra nước mắt. 

Hàng ngày tôi vẫn phải “cười”, vẫn phải “vui” 
vẫn phải “ca hát”. Nhưng khi mọi vật đã chìm trong 
bóng đêm thì cuộc sống thật sự đã đến với tôi. Nhìn 
ảnh của anh, lòng em đau hơn dao cắt vào da thịt. Em 
khóc trước linh hồn anh, Tiến ơi! Vết thương lòng này 
có bao giờ hàn gắn được không? Lúc nào em cũng chỉ 
muốn gọi tên anh triệu triệu lần qua hơi thở. Em muốn 
gào to lên rằng: hãy trả tôi người thân yêu nhất ... 
Nhưng đáp lại sự trả lời của em chỉ là bóng đêm đáng 
sợ mà thôi. 

Tiến ơi! Cuộc sống đem lại cho chúng ta bất 
hạnh quá. Em căm giận ... Nhưng mà thôi cuộc đời có 
lẽ phải vậy. 


22-10-1968 

Không lẽ mình cứ sống như thế này mãi ư? 

Nghị lực của ta để đâu hết rồi? Ta phải xem lại 
ta, ta phải sống như thế nào đây? 

Minh Tiến anh thân yêu! Không một đêm nào 
em không khóc, khóc thương cho anh và cho chính 
bản thân em. 


_stmaosp=sniy.-yýyợợAAYNNNGSGUC.C 7C 
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24-10-1968 

Mình bị mất cái ví, người lấy lại là bạn của 
mình. Từ nay đến hết tháng I1 không biết tiêu bằng 
gì. Không những mất 30 đồng mà mình còn mất một 
số giấy tờ cần thiết trong đó có lá thư của anh viết 
trước g1ờ ra trận. 


25-10-1968 
Nhận được thư Lễ. 


Dĩ vãng, làm sao ta có thể quên được, không 
còn gì và hy vọng gì nữa. Cái chết của anh làm con 
người mình thay đổi hoàn toàn, mình luôn luôn trong 
trạng thái đau khổ tột cùng, mình không có đủ can 
đảm viết lên đây nỗi đau tột cùng ấy 


26-10-1968 

Lại phiền phức đến mình, tại sao đã bao nhiêu 
lần vấp vào chuyện bị mất cắp, mà mình vẫn không 
rút được kinh nghiệm. Phải chăng vì lòng tin của mình 
đến với mọi người hấp tấp hay sao. 

Có lẽ năm nay mình bị hạn, cái mất này chẳng 
đáng là bao, chỉ ân hạn một điều trong cái ví có lá thư 
của anh gửi cho mình trước lúc hy sinh. 

Trước khi lên Quốc Oai mình muốn để đầu óc 
yên tính hơn. Mình đành tạm xa quyển nhật ký này 
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một thời gian, mặc dù mình không muốn. Thời gian 
qua cuộc sống đối với mình đòi hỏi có nhiều nghị lực. 

Em Lễ về chơi mấy ngày, mừng khi gặp em, 
song chính lúc buồn lại gặp em. Lễ có nhiều điểm 
giống anh Tiến thế, phải chăng mình quá nghĩ hay 
sao? 


23-11-1968 

Lửa và lạnh! 

Cuộc đời mình bất hạnh thật, trống trải thật. 
Còn 8 hôm nữa là vừa tròn nửa năm anh hy sinh. 

Anh Tiến thân yêu! Cái chết của anh dẫn vặt 
em bất cứ lúc nào, khi vui nhất, cũng như khi buồn 
nhất. 

Giá như anh còn sống... 

Mình xa quyển nhật ký gần 1 tháng cũng chỉ vì 
muốn xa câu giá như. Bởi vì nó phũ phàng, nó nói lên 
tất cả sự chua chát, trống trải, đau đớn tột cùng không 
bao giờ hàn gắn được. Xa nó là cả một điều đau khổ, 
đòi hỏi một nghị lực lớn. Bởi vì xa nó mình phải xa 
hình ảnh của anh thân yêu. 

Điểm lại ngày hôm nay ta đã làm được những 
gì. Sáng mình và thầy Túc xuống Xí nghiệp nông cụ 
Chương Mỹ làm việc. Chiều lên chị cả Nông, tối lên 
thăm thầy mẹ anh, mình hiểu hai cụ ốm vì lẽ gì. Biết 
làm sao được. 
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Còn Mai Kim nữa, mình muốn cho em biết anh 
Tiến đã hy sinh, nhưng mình không thể nói. Nếu em 
biết suy luận thì em sẽ đoán được là anh của em 
không còn nữa. Nhưng mình cảm thấy hình như Kim 
không hiểu mình, mà hiểu lầm mình có tư tưởng khác. 

Kim ơi! Em không thấy được sự đau khổ tột 
cùng của chị. Chị đã linh cảm anh ấy mất từ lâu, gần 
đây chị mới chính thức biết tin qua một số đồng đội 
của anh. Biết làm sao bây giờ cho em hiểu. 


26-11-1968 

Thời gian trôi nhanh quá, sáng lên Quốc Oai 
giải quyết một số vấn đề. Chiều ở nhà lòng buồn nhớ 
người yêu vô hạn, nước mắt cứ ứa ra. Dù bận đến đâu 
thì bận nhưng nếu không nhìn thấy ảnh của anh, em 
không sao ngủ được. Tiến ơi ! Đêm nay anh về với em 
nhé! 

Mãi hôm nay không nhận được thư của Lễ, hay 
em tưởng mình đi thực tập rồi nên không viết thư, 
mong thư em quá. 


30-11-1968 

Nghe bài hát Tây Nguyên “Hoa Pơlang” réo 
rắt, làm cho nỗi buồn của mình thêm day dứt. 

Trời ơi! Cứ phải sống mãi như thế này ư, ta lúc 
nào cũng thèm được tâm sự với ar, nhưng không ai 
hiểu nổi nỗi đau khổ của ta cả. Ta lại khóc ... 
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Minh Tiến ơi! Đêm nào em cũng nhìn ảnh anh 
rồi mới đi ngủ và bao giờ cũng vậy, em cũng để chiếc 
ví có hình ảnh anh trong đó ở đầu giường. Em cầu 
mong anh về với em. 


Mong thư của Lễ, rất mong nữa là đằng khác. 


1-12-1968 

Tính từ đêm 31 tháng 5, rạng ngày mồng 1 
tháng 6 năm 1968 đến hôm nay là vừa tròn 6 tháng 
anh hy sinh và cũng 6 tháng qua mình sống một cuộc 
sống không phải của mình. 

Minh Tiến thân yêu! Anh có biết cuộc sống 
của em đã phải sống như thế nào không? Nỗi đau 
không nói thành lời, không viết được lên, mỗi khi em 
nghĩ đến cái chết của anh, nỗi đau lại quá sức. Biết 
bao giờ hàn gắn được vết thương này đây... 

Tối nay vào nhà Phương (chị Thanh Tơ), đọc 
thư em LỄ. Đã lâu, lâu lắm rồi hôm nay mình mới 
được úp mặt vào người bạn gái thân nhất mà khóc cho 
thoả thích. Mình nức nở trong lòng Phương như một 
đứa trẻ con. ÔI, đau đớn quá ! 

Lễ ơi! Chị thương em với một tình thương chân 
thật nhất của một người chị gái. Anh Tiến mất đi, chỉ 
còn em và Mai Kim là nguồn an ủi duy nhất của chị 
trong lúc này. Đừng bao giờ xa chị Lễ nhé, chị nhớ 
em vì trong con người em còn có cả một kỷ niệm sâu 
sắc đối với chị và anh Tiến. 
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2-12-1968 

Kết thúc của một ngày. Sáng vào làm việc, 
chiều về nhà, lên thăm thầy mẹ anh. Em tránh sao 
khỏi nỗi buồn tủi thương xót. Biết nói gì đây với bố 
mẹ anh, đành phải mang thư cũ của anh ra đọc cho 
các cụ nghe. Tối nay mua vé đi xem: mình, Phương, 
anh Thái, Lưu, Thơm vàThuý. 

Trời ơi! Sao lại trêu lòng người quá vậy! Rạp 
Tháng 8 đây rồi. Cách đây hơn một năm về trước nơi 
đây mình và anh đã vào xem phim “Hoa sỹ”. Lúc ra 
về trời mưa to, hai đứa phải chùm kín trong một cái áo 
mưa, ướt như chuột. 

Hôm nay thì tất cả đã đổi khác, người lai mình 
lại là Thơm, cô bạn gái. 

Liên tưởng nhớ lại ... dí vãng ấm cúng, hạnh 
phúc bao nhiêu thì giờ đây tồi tàn bấy nhiêu. 

Đêm nay trăng sáng lắm, nhưng lòng ta âm u 
rét buốt 


4-12-1968 


Sáng vào Chúc Sơn làm việc, trưa về lên Sơn 
Đồng. Mình được phân phối một chiếc xe đạp, nhưng 
lại chẳng có tiền mua. Có lẽ mình phải bán mấy thứ đi 
để lấy tiền góp vào mua lấy xe đi. Anh Nông hứa giúp 
mình 200 đồng mua xe, thật là cảm động. 
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7-12-1968 
Mình buồn và thương nhớ người yêu quá. 
-_ Nhiều lúc không nghĩ được là anh đã mất. Nhưng thực 
tế vẫn là thực tế, vĩnh viễn không bao giờ mình được 
gặp người thân yêu ấy 

Tiến ơi! Lòng em trống trải và đau đớn quá, 
không lúc nào em quên hình bóng anh. Sao anh nỡ bỏ 
em đi quá sớm, chờ em anh nhé, em sẽ về với anh. 


9-12-1968 

Nhận được thư anh Trú. 

Sau đợt thi đầu óc đỡ căng thẳng, bài làm tốt 
song cũng hơi bực mình vì ông T., sao mình ghét ông 
ta thế. 

Nhận được một bức thư tỏ tình của D., mình 

còn đầu óc đâu mà yêu nữa, một khi vết thương lòng 
chưa dịu bớt. 
: Điểm lại tuần qua nhận được thư của anh Trú. 
ÖI lá thư... mình đã phải rơi bao nước mắt, anh Trú 
ơi! Em đau khổ quá. Sao anh không kể nhiều chuyện 
của người yêu em cho em nghe. Thôi thế là vĩnh viễn 
thật rồi, anh Tiến chết thật rồi. Sao ta lại khóc, ta sống 
trong đau khổ đã mấy tháng nay. Minh Tiến thân yêu! 
Anh có biết em nhớ anh đến mức độ nào không? 

Nguồn an ủi động viên duy nhất bây giờ của 
mình là những lá thư của em Lễ, của Mai Kim, của 
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các đồng đội anh. Nhưng cũng chính lá thư ấy càng 
làm cho em đau khổ hơn. 


26-12-1968 

Suốt một thời gian qua đầu óc vô cùng căng 
tháng. Mặc dù nỗi đau tột cùng đè nén con tim. Song 
mình đã thắng. 

Minh Tiến anh thân yêu! Em đã làm tròn lời 
hứa với anh. Kết thúc lớp học em đã đạt học sinh giỏi 
trong 5 học sinh của trường, về Đoàn, em đã được 
huyện Đoàn tặng giấy khen. 

Minh Tiến ơi! Chẳng bao giờ em được gặp anh 
nữa. Bao đêm em đã khóc thương tiếc anh, quá khứ 
khắc nét lòng em mất rồi. 

Nhận được thư của anh Quang, anh cũng chẳng 
nói rõ vấn đề được là mấy. Em chỉ biết đọc thư với nỗi 
lòng thốn thức, cùng với hàng nước mắt lã chã rơi. 
Đời là thế ư! 


27-12-1968 


Quả y như mình đã lường trước: anh ta đã lao 
vào như một con thiêu thân. Nhưng cánh cửa lòng 
mình khép chặt lắm, kể cũng thương hại cho anh ta. 
Mình không kiêu kì và đòi hỏi này nọ, nhưng mình 
không có một chút rung động gì. Mình phải quan hệ 
Vì công tác và cũng chỉ xã giao mà thôi. 
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Còn anh chàng D. nữa, cũng kỳ lạ thật, tại sao 
người ta dễ yêu thế nhỉ. Không biết anh ta đã hiểu gì 
về mình mà đã lao vào con đường yêu. Ngẫm nghĩ mà 
thấy ngán, kể ra anh chàng cũng khôn và biết điều 
đấy. 

Mình hay bông lơn nói đùa, anh N. ghen ra 
mặt. Thật chán, họ không hiểu thế nào là tình cảm con 
người cả. Họ có biết đâu lúc này trái tim mình lạnh 
ngắt, đau nhói và rớm máu, mình còn tâm trí đâu mà 
yêu. Vả lại mình sinh ra ở cuộc đời này đâu dễ đem 
tình yêu trao tặng bất cứ một ai. 
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Từ một tình yêu, thấy cả 
tình đời và hồn dân tộc 
Lời bạt của nhà thơ 
NGUYÊN SĨ ĐẠI 


Ngày 18-11-2005, tôi, nhà thơ Đặng Vương 
Hưng và chị Lưu Liên cùng về Hà Đông dự kỷ niệm 
45 năm ngày thành lập Trường THCS Lê Hồng Phong, 
nơi chàng cầu thủ liệt sĩ Trần Minh Tiến, học sinh 
khóa đầu tiên của trường, được kết nạp đoàn trước khi 
vào bộ đội. 

Tại buổi lễ đó, chúng tôi gặp khá đông bạn bè 
của anh, trừ Lê Thụy Hải, đang ở Phi-lip-pin, tham gia 
SEAGAES23 với cương vị là trợ lý của HLV trưởng 
đội Tuyển bóng đá U23 Việt Nam. Trong nhật ký của 
mình, Trần Minh Tiến có viết về Lê Thụy Hải : 
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"Nhớ tới Thụy Hải là nhớ tới những quả bóng 
tròn, những đêm họp tổ, những tối đi chơi. Kỷ niệm 
sâu sắc nhất với Thụy Hải là những ngày rủ nhau đi 
đá bóng ở Văn Điển hay trên sân Ba Tơ - Hà Nội. 
Đặc biệt là trận đấu tại Phùng, có cả học sinh của 
trường đạp xe đi xem cổ vũ. Dĩ nhiên là có Lưu Liên 
rồi, khi đó em còn ngây thơ lắm. 

Nhớ đến Thụy Hải, là nhớ đến đêm nào mình 
đã tâm sự hướng cho Thụy Hải con đường để vào 
Đòan. Không biết Thụy Hải đã đạt được ước mơ của 
mình chưa? Bao người bạn khác về phương diện chính 
trị cũng đã lên cao lắm rồi. 

Rồi những quả bóng tròn sẽ lăn xa hơn cuộc 
đời mỗi chúng mình, nhưng những người bạn như 
Thụy Hải thì mãi vẫn gần như xưa”. 

Qua đoạn nhật ký trên, ta thấy rõ Trần Minh 
Tiến đã rất vững vàng về chính trị, giàu khao khát v- 
-ươn lên ngay từ hồi còn là học sinh. Nó cũng chứng tỏ 
rằng, cuộc chiến tranh khốc liệt vừa qua đã cướp đi 
nhiều thanh niên ưu tú nhất của đất nước. 


Chúng tôi cũng đã nghe chị Nguyễn Thị Bích 
Hạnh, trú tại khu Hà Trì, Hà Đông là bạn thân của chị 
Lưu Liên, kể về những lần các chị phải mang súng 
đến nhà Lưu Liên, nói dối bố mẹ chị là “đi trực chiến” 
để chị Lưu Liên được đi chơi với anh Tiến, trong một 
mối tình cháy bỏng nhưng bị gia đình cấm đoán. 
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Vậy đó, giữa chiến tranh và mọi ràng buộc, 
tình yêu vẫn vươn lên. Đó cũng là sức sống kỳ lạ và 
kỳ diệu của dân tộc ta. 


Vào 
thầm chị 
Trần Thị 
Km, em 
ruột anh 
Tiến, người 
thân duy 


nhất còn lại 
của liệt sĩ, 
ch khóc 
ròng. Chị 
Kim kể, hồi 
nhỏ tuy hai 
anh em ở 
nhà nhưng 
cũng có ít 
thì giờ gặp 


nhau. Nhà 
chị rất 
nghèo, một 


nhà nghèo 
nhất nhì thị 
xã Hà Đông 
lúc đó. Căn 
hộ chỉ có 
lÖm2, gặp 


45 NĂM 
ẨRÀY THÀNH LẬP Thường 
VÀ 


KỶ NIỆM 


NGÀY NHÀ GIÁO VIỆT NAM 
Cˆ : 





Từ trái qua: Nhà thơ Đặng Vương Hưng, chị Lưu Liền, 
nhà giáo Đào Thị Kim Thanh và nhà thơ Nguyễn Sĩ Đại 
tại sân trường THCS Lê Hồng Phong - Hà Đông. 
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đâu ăn đó trên đường đi bán kem, bán lạc rang, 
thường là anh một đằng, còn em một nẻo. Có lần gặp 
nhau ở đầu cầu Hà Đông, anh Tiến phải nhờ em gái 
bán hộ kem cho, vì “anh đang bị đau bụng quá”... 

Chị Kim đã nghỉ hưu, nay vẫn sống một mình. 
Thư cuối cùng gửi cho em gái, anh Tiến viết: "Em ạ, 
con người sống phải có nghị lực. Anh đi, mọi việc ở 
nhà trông mong tất cả vào em. Em hãy cố thay anh để 
chăm sóc bố mẹ...". Lời dặn ấy đã như một lời 
nguyền. Bây giờ tuy bố mẹ đã mất, chị Kim cũng 
không nỡ đi xa, sợ bố mẹ và anh không người hương 
khói... 

Vậy là, với hàng triệu gia đình Việt Nam, chiến 
tranh vẫn chưa hề đi qua, nỗi đau không những không 
nguôi mà càng ngày càng lặn sâu, nhức nhối. 

Cuốn nhật ký “Trở về trong giấc mơ" không 
chỉ là câu chuyện tình kỳ diệu và cảm động của một 
anh bộ đội thời kháng chiến chống Mỹ. Nói đúng hơn 
là lớp thanh niên hồi ấy. Tôi muốn dành sự khâm phục 
rất nhiều của mình cho chị Vũ Thị Lui, (tức Lưu 
Liên), “Lu-ï”, cái tên hồi nhỏ mà gia đình chị, một g1a 
đình tư sản có tiếng ở Hà Đông, đặt cho theo kiểu quý 
tộc Pháp. Tôi không thể nhắc lại những gì cảm động 
hơn mà cuốn nhật ký đã thể hiện, và lời giới thiệu của 
nhà thơ Đặng Vương Hưng đã viết. 

« Nếu như đoạn nhật ký viết ngày 14-3-1968 của 
Trần Minh Tiến: "Nhưng biết làm sao, trước nhiệm vụ 
ta phải dẹp lại tất cả để ra đi. Như vậy không phải là 
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ta tự dối lương tâm mình mà cũng không phải vì danh 
dự hão huyền. Ta ra đi để làm đúng bổn phận, trách 
nhiệm của người lính. Ta ra đi để mang sức mạnh một 
cách hăng hái nhất hiến dâng cho cách mạng, cho Tổ 
quốc” (ba tháng sau anh đã hy sinh anh dũng tại Khe 
Sanh), gợi cho tôi nhớ lại câu thơ của Pê-tô-phi "7 do 
và ái tình Vì cái người ta sống! Vì tình yêu lồng lộng! 
Tôi xin hiến đời tôi! Vì tự do muôn đời! Tôi hy sinh 
tình ái" để thấy rõ hơn tầm sống của dân tộc ta lúc đó 
là tầm nhân loại, tầm của chân - thiện - mỹ; thì với 
tình yêu của chị Lưu Liên, bên cạnh đó là anh Doãn 
Hùng, chồng chị; để làm nên cuốn sách này; để làm 
nên những nghĩa cử khác đối với anh Tiến và gia đình; 
và trước hết là để cho chính tình yêu của chị - tôi càng 
thấy sâu sắc hơn nguồn cội yêu thương, chung thủy 
của dân tộc mà đó cũng là con đường khôn ngoan, là 
cách tự vệ, di dưỡng tuyệt vời của người Việt. 

Tủ sách "Mái mãi tuổi hai mươi", mà "Trở về 
trong giấc mơ" là một, cũng sẽ di đưỡng không những 
cho lớp trẻ những bài học làm người, mà còn di dưỡng 
cho tất cả chúng ta bài học cuộc đời qúy giá ./. 

Hà Nội, 12-2005 
N.S.Đ 
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ĐÃ BIÊN SOẠN VÀ GIỚI THIỆU CÁC TÁC PHẨM 
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* Những lá thư thởi chiến Việt Nam (tập 1, nhiều tác giả) 
* Mãi mãi tuổi hai mươi (nhật ký của Nguyễn Văn Thạc) 
* Sống để yêu thương và dâng hiến (thư của Hoàng Kim Giao) 
* 7â¡ hoa ra frận (nhật ký của Hoàng Thượng Lân) 
* Trở về trong giấc mơ (nhật ký của Trần Minh Tiến) 
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CUỐN SÁCH NÀY ĐƯỢC PHÁT HÀNH TẠI: 


Phía Bắc: 
* Nhà sách Văn hóa Việt, 65A Trần Quốc Toản, Hà Nội. 
ĐT: (04) 9454055 - 0903299117 và ĐT: (04) 8 632170. 
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